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Le  passioni  umane  non  nnttano:  mutano  i  costumi  e  le 
attitudini  dello  spirito  nelle  passioni  e  le  sembianze  dei  fatti 
itìjiani.  A  questo  intesi.  Per  questo  divagai  con  fantasia  in- 
dtdgente  in  quella  che  mi  parve  verità  di  costumi  e  della  vita 
sema  timore  di  riuscire  un  novellista  itnmorale. 

E  mando  il  libro  a  chi,  se  n'  udrà  lode  non  di  volgo, 
penserà  sorridendo:  io  volli  che  fosse  scritto. 

A.  A. 

Mantova,   15  febbraio   1895. 


I. 


«  Con  donne  si  dee  contare  di  cose  d'alle- 
grezza e  di  cortesia  e  d'amore....  > 


Albertazzi. 


IL  VALLETTO  OSTINATO 


^\ 


L 


.1  castellano  di  Ripalta  s'  era  allevato  con 
amore  un  valletto  di  nome  Ugo  e  con  desi- 
derio, esercitandolo  a  cavalcare  e  ad  armeggiare, 
attendeva  il  giorno  che  lo  armerebbe  cavaliere. 
Né  di  quel  bene  del  sire  pe  '1  valletto  ingelosiva 
madonna  Ginevra,  poiché  la  giovinezza  di  lei 
fioriva  sterile  ed  il  ragazzo,  tenuto  quasi  in  conto 
di  figlio,  le  risparmiava  i  rimbrotti  del  marito. 
Madonna  viveva  lieta;  e  l'amore  del  marito, 
le  cacce  e  il  conversare  colle  sue  donne  e  cogli 
ospiti,  le  divagavano  la  vita  uguale  e  solitaria  del 
castello  non  meno  che  le  faccende  casalinghe  cui 
essa  accudiva  umilmente,  con  fanciullesca  mutabi- 
lità. Cosi,  come  rideva  quando  le  gaUine,  che  al 
solo  vederla  chiocciando  e  sbattendo  le  ali  le  cor- 
revano dietro,  si  disputavano  in  frotta  avida  e  liti- 
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giosa  il  becchime  che  gettava  loro^  rideva  se  a 
diporto  il  palafreno  saltasse  imbizzarrito  o  adom- 
bratO;  o  se  nelF  arazzo  da  rammendare  le  riuscisse 
peggio  che  lo  strappo  il  rattoppo:  mentre  cuciva 
presso  la  finestra  dalla  quale  scorgeva  1'  ampio 
paesaggio  a  basso  e  d' intorno,  ella  cantava  e  i 
villani,  giù  nella  valle,  udivano  limpide  e  schiette 
le  cadenze  della  sua  bella  voce. 

Gioconda  natura!  Per  essa  madonna  Ginevra 
era  amata  dai  servi,  quantunque  fosse  anche  temuta 
perché  gli  occhi  del  sire  vedevano  tutto  con  gli 
occhi  di  lei  e  perché  ogni  capriccio  di  lei  diven- 
tava la  volontà  del  sire:  solo  Ugo  il  valletto  la 
serviva  baldanzoso  e  sicuro,  e  quando  fallava  sa- 
peva vincerne  lo  sdegno  fingendosi  egli  sdegnato 
e  mesto;  ond' ella  finiva  con  immergergli  le  dita 
tra  i  capelli  folti,  per  ridere.  Ugo  allora  si  divin- 
colava e  la  guardava  in  un'  occhiata. 

Veramente  molte  cose  erano  permesse  ad  Ugo: 
poteva  arrampicarsi  su  per  gli  alberi  dell'  orto  a 
inzepparsi  di  frutta;  poteva  ordire  le  più  strane 
burle  al  vecchio  maggiordomo  o  assestare  un 
pugno  allo  scudiero  che  gli  minacciava  un  pugno; 
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poteva  spiare,  dietro  una  porta,  l'  ancella  che  si 
stava  spogliando;  che,  accusato  alla  padrona,  la 
padrona  rideva,  e  accusato  al  padrone,  il  padrone 
taceva. 

Ma  quand'  ebbe  compiuti  i  quindici  anni  il  val- 
letto parve  mutare  costume,  e  il  signore  notò  lo 
studio  di  lui  a  imitarlo  affinché  nessuno,  neppure 
madonna  Ginevra,  lo  considerasse  ancora  un  ra- 
gazzo. E  Ugo  sentiva  egli  stesso  mutarsi;  sen- 
tiva una  smania  di  cose  nuove,  d'altri  svaghi,  d'altri 
luoghi,  d'  altri  pensieri,  mentre  la  vita  e  la  natura 
che  fervevano  attorno  a  lui  gli  rivelavano  cose 
sconosciute  e  gli  suscitavano  sensazioni  nuove. 
E  mentre  la  forza  sensuale  si  sviluppava  in  lui  e  per 
l'istintiva  penetrazione  della  pubescenza  egli  impa- 
rava da  tutta  la  natura  il  segreto  dell'  amore  umano, 
quel  desiderio  peranche  indefinito  gli  avvolgeva 
il  cuore  di  una  insolita  tristezza  e  tenerezza. 
Amava,  già  amava,  e  non  sapeva  chi  amasse  e 
non  sapeva  d'  amare. 

Ma  risalendo  un  giorno  dalla  valle  al  castello 
(  era  di  fitto  meriggio  e  sotto  la  sferza  del  sole 
il  mondo  dormiva  un   sonno   mortale)  Ugo   a  un 
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tratto  udi  cantare  lontana  e  dall*  alto,  simile  ad 
un'  allodola,  madonna  Ginevra;  e  a  un  tratto 
r  imagine  incerta  del  suo  desiderio  e  de*  suoi  sogni 
acquistò  ai  suoi  occhi  sembianza  e  forma  di  per- 
sona viva:  madonna  Ginevra! 

La  sera  nel  porgere,  avanti  cena,  1*  acqua  alle 
mani  della  padrona,  al  valletto  tremavano  le  mani  ; 
ed  egli  se  n'  accorse,  ma  non  chinò  lo  sguardo 
perché  egli  amava  da  uomo  ;  senza  paura,  amava, 
e  senza  vergogna. 

Quante  consolazioni  nelF  avvenire  la  sua  mente 
innamorata  ebbe  allora  da  fantasticare!  E  secon- 
dando i  ricordi  delle  storie,  che  gli  avevano  rac- 
contate a  veglia,  di  cavalieri  fatti  eroi  per  gloria 
delle  loro  dame,  e  invidiando  a  sé  stesso  i  pochi 
anni  che  gli  mancavano  alla  piena  giovinezza, 
s' imaginava  vincitore  di  tornei  in  cui  madonna 
l' assisteva  sorridendo,  o  difensore  e  salvatore 
di  madonna  Ginevra  in  un  notturno  assalto  di 
nemici. 

Per  altro,  queir  ardore  e  il  compiacimento 
di  queir  ardore  patirono  presto  il  freddo  del- 
l' ignara  incuranza   di  madonna,    la    quale    aveva 
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due  grand'  occhi  solo  per  vedere,  non  per  osser- 
vare; e  poiché  egH  non  fallava  più,  tal  cura  e  tal 
forza  metteva  nel  servirla,  essa  non  aveva  nep- 
pur  più  ragione  d' immergergli  le  dita  tra  i  ca- 
pelli. 

Sino  a  quando  la  dama  avrebbe  ignorate  le 
sue  pene? 

Co  '1  volgere  dei  mesi  1'  affetto  di  lui  s'  andò 
come  condensando  a  modi  più  virili,  di  guisa  che 
la  sua  fantasia  ubbidendo  ai  richiami  e  cedendo 
agli  impeti  dei  sensi  riscaldati  dal  primo  e  precoce 
calore  della  gioventù,  l' abituava  a  desiderare 
nella  bella  donna  le  delizie  corporali  e  le  gioie 
della  colpa:  a  poco  a  poco  egli  perdette  la  bal- 
danza, il  coraggio,  la  fede  del  suo  amore;  e  il 
timore  lo  prese  che  il  sire  ne  scoprisse  il  segreto 
e  l'intenzione.  —  Passarono  dei  mesi;  passò  un 
anno.  Ma  quanto  più  gli  diminuiva  la  speranza, 
tanto  più  cresceva  in  lui  la  bramosia  di  essere 
presto  soddisfatto. 

Madonna  Ginevra  era  sempre  bella  e  fresca: 
rosa  fresca  in  tutta  la  sua  bella  fioritura.  E  come 
spesso,  dopo   la   cena,  Ugo   sorprendeva    afflitto 
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certe  occhiate  desiose  del  marito  a  lei!  Con  che  tra- 
vaglio percepiva  negli  occhi  e  nel  riso  di  madonna 
gli  assensi  e  le  promesse!  —  Il  desiderio  sensuale, 
non  più  vago  e  dimesso  ma  deciso  e  tempestoso, 
affaticava  V  animo  del  valletto  non  più  riposato 
nei  primi  propositi;  e  il  pensiero  di  rimettersi  al 
futuro  gli  diveniva  un  ritegno  insufficiente  e  un'  at- 
tesa intollerabile.  Già  si  sentiva  morire  d'amore; 
avrebbe  alla  prima  buona  circostanza  rivelata 
alla  dama  la  sua  passione  pietosa  e  sconsolata. 
Un  mattino,  montando  il  suo  cavallo  migliore 
e  seguito  da  scudieri  in  nuove  vesti,  il  sire  di 
Ripalta  parti  per  un  torneo.  Quantunque  era 
quello  il  giorno  aspettato  dal  valletto  con  pe- 
noso e  lungo  desiderio,  tuttavia  appena  il  sire  fu 
scomparso  al  basso  del  colle  tra  le  macchie,  egli, 
neir  imminenza  della  sua  felicità  se  1'  assistesse  la 
fortuna,  o  del  suo  ultimo  malanno  se  madonna  non 
volesse  ascoltarlo  o  mancasse  a  lui  il  coraggio  d'ot- 
tenere ascolto,  provò  un  turbamento  grande  di 
paura.  Pensava:  "  Prima  di  notte  le  dirò  tutto. 
Le   dirò  il  bene  che  le  voglio.   Ma   come   comin- 
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E  il  sole  cadeva  eh'  egli  non  aveva  ancora 
trovato  il  modo  acconcio  per  incominciare.  Ma 
quando,  a  sera,  s' accorse  che  la  padrona  era  en- 
trata nelle  sue  stanze,  non  più  dubitando  sali, 
s' introdusse  guardingo,  spinse  francamente  quella 
porta. 

Madonna  Ginevra,  già  sciolti  i  capelli  e  un 
po' discinta,  sedeva  su  la  cassapanca:  alzati,  al 
rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi,  riconobbe  Ugo  e 
componendosi  la  veste  in  fretta,  tra  sorpresa  e 
sorridente  disse:  —  Vieni,  vieni.  Che  vuoi?  Ad 
Ugo,  rinfrancato,  venne  sùbito  in  mente  la  di- 
manda che  s'era  proposto  di  far  dopo  e  raccolto 
che  ebbe  il  fiato  bastevole  a  non  restare  a  mezzo: 
—  Madonna  —  chiese  — ,  se  chierico  o  cavaliere, 
borghese  o  valletto,  non  importa  chi,  amasse  da 
gran  tempo  una  bella  donna,  damigella  o  dama, 
contessa  o  regina,  non  importa  chi,  e  non  avesse 
cuore  di  dirglielo,  sarebbe  savio  o  stolto? 

La  dimanda  piacque  a  madonna,  lieta  nono- 
stante r  assenza  del  marito,  e  per  burlarsi  del 
ragazzo  gli  rispose:  —  Sarebbe  stolto.  Anche 
un   valletto,   purché  fosse  bello    e    valente    come 
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te,  dovrebbe  parlare.  Chi  ama  non  sìa  vile;  e 
ogni  donna,  anche  una  regina,  n'avrebbe  almeno 
almeno  compassione. 

Ugo  con  tutta  V  anima  bevve  le  parole  buone 
ed  esclamò:  —  Madonna  Ginevra,  ecco  colui! 
Colui  sono  io!  Quanto  ho  patito  per  voi!  Aiu- 
tatemi, madonna! 

La  dama  non  rise;  non  credè  che  il  ragazzo 
volesse  burlarsi  egli  di  lei  perché  gli  scorse  la 
passione  in  faccia,  e  indispettita  d'  essersi  lasciata 
cogliere  e  offesa  dall'  audacia  del  valletto,  gli 
gridò:  —  Ah,  ma  tu  sei  matto!  Che  vai  ci- 
calando con  le  tue  fole?  Che  so  io  de'  tuoi 
amori?  Che  cosa  mi  hai  chiesto?  Che  cosa  t'ho 
risposto?  Vattene,  vattene!  Oh  come  godrà  il  sire 
quando  glielo  dirò!  Vattene! 

Stordito,  gli  occhi  spalancati  e  disperati,  Ugo 
non  si  mosse;  pure,  nel  tumulto  della  mente,  ebbe 
forza  di  cercare  in  un'  idea  la  suprema  invoca- 
zione alla  pietà  della  dama,  1'  affermazione  estrema 
del  suo  amore  e  una  minaccia  quasi  di  vendetta 
all'acerbità  di  lei,  e  disse:  —  Voi  mi  sgridate 
cosi  e  la  colpa  è  vostra,  che  m'  avete  ferito  cosi. 
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Perché  non  mi  uccìdete?  In  fé'  di  Dio,  io  non  man- 
gerò pili  finché  non  mi  avrete  accontentato  — ;  e 
con  un'  angoscia  che  pareva  lo  strozzasse  usci  di  là. 

Madonna  Ginevra  rise  forte  e  pensò  :  "  Oh 
che  cosa  gli  è  venuto  in  mente  a  quel  ragazzo?  „  ; 
e,  nello  spogliarsi,  guardandosi,  rìse  e  ripetè:  "  Che 
cosa  gli  è  venuto  in  mente  ?  „  ;  poi  si  distese 
sotto  le  lenzuola  e,  come  il  marito  era  lontano, 
s'  addormentò  senz'  altro  pensiero,  co  '1  rìso  su  le 
labbra. 

Ugo  invece,  che  se  avesse  pianto  avrebbe 
sfogato  tosto  il  suo  rovello,  per  non  piangere  si 
dimenò  a  lungo  per  il  letto  e  non  riuscì  a  chiudere 
occhio  prima  d'  essersi  convinto  che  la  prova  la 
quale  si  era  imposta  era  degna  d' un  cavaliere 
innamorato,  se  era  prova  che  gli  metteva  in  pe- 
ricolo la  vita.  Ma  al  risvegliarsi,  la  mattina,  ebbe 
fatica  e  quasi  pena  a  riandare  il  fatto  della  sera 
innanzi;  capi  d'aver  commessa  un'imprudenza; 
credè  fino  d' aver  commesso  un  grosso  errore, 
fino  un'azione  puerile;  e  sì  provò  a  dimenticare. 
Non  poteva:  in  che  guisa  comparire  al  cospetto 
di  madonna?  E  l'amore  gli  die  ragione;  gH  rìn- 
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focolò  la  fantasia;  gli  fece  parere  eroica  la  delibe- 
razione presa.  Né  si  levò  da  letto  ;  e  quando  furono 
a  cercarlo  disse:  —  Ho  un  gran  peso  qua  —  e 
segnava  lo  stomaco  — ;  non  posso  più  mangiare. 

Il  giorno  dopo  madonna  chiese  del  valletto. 
—  Non  ingola  nulla  —  risposero;  né  egli  cedette 
ad  alcuna  preghiera  o  ammonizione.  E  il  terzo  di 
una  serva  gli  portò  una  tazza  di  latte  appena  munto, 
spumante,  che  faceva  voglia,  e  un'altra  un  ovo  an- 
cora caldo,  ma  egli  chiudeva  gli  occhi  e  rifiutava; 
e  anche,  tardi,  il  maggiordomo  fu  a  trovarlo  e  gli 
porse,  dondolandolo  per  il  gambo,  un  grappolo 
d' uva  primiticcia  con  acini  neri  e  grossi,  vel- 
lutati da  una  bianca  nebbiolina,  tra  altri  ancora 
rossi  ed  in  agresto.  Egli  lo  divorò  un  momento 
con  gli  occhi,  resistette  e  lo  respinse. 

Allora  il  maggiordomo  venne  dove  madonna 
Ginevra,  che  quel  giorno  non  cantava,  ricuciva 
un  vecchio  saio,  e  mentre  egli  ordinava  alcune 
cose  per  la  stanza,  quasi  fra  sé,  disse  : 

—  Tornerà  il  sire;  ma  non  staremo  allegri. 

—  Perché?  —  chiese  con  simulata  indifferenza 
la  padrona. 
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Rispose  l'altro:  —  Ugo  morirà:  non  gli  va 
giù  un  granello  d'  uva. 

Madonna  Ginevra  arrossi;  si  levò,  e  si  recò 
alla  cameruccia  del  valletto. 

Stava  il  valletto  con  le  pàlpebre  abbassate 
perché  nel  languore  dell'  inedia  tutto  ondeggiava 
dinanzi  al  suo  sguardo;  e  aveva  il  viso  stanco  e 
smorto  smorto.  Trasali  ai  passi  leggeri  di  ma- 
donna,   riconoscendola. 

—  Valletto  Ugo,  dormi? —  ella  chiese  dolce- 
mente. Egli  disse:  —  Per  Dio,  madonna,  abbiate 
mercede  di  me! 

A  che  essa  inacerbita  di  nuovo  da  tanta  osti- 
nazione :  —  Da  me  non  avrai  mai  grazia  nella 
maniera  che  domandi.  Questa  è  la  tua  ricompensa 
al  bene  che  ti  vuole  il  sire?  E  questo  l'amore 
che  gli  porti?  Tornerà 

—  Oh  se  tornasse!  —  sospirò  Ugo,  insensato 
più  che  ardito. 

E  la  dama  :  —  Tornerà  e  s' arrabbierà,  e  ti 
romperà  le  ossa! 

—  Ma  non  mangerò  —  conchiuse  Ugo. 

La  dama  usci  co  '1  proposito  di  dire  ogni  cosa 
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al  marito  a  pena  fosse  giunto;  se  non  che,  mentre 
cuciva,  cominciò  a  temere  che  egli  la  rimprove- 
rasse d'  avere  tentata  per  capriccio  e  accarezzata 
in  qualche  modo  la  folle  passione  del  valletto  :  e 
a  nascondergli  la  verità  non  la  rimprovererebbe  di 
non  averlo  sovvenuto  con  un  medico  e  con  me- 
dicine e  con  premure?  Non  iscorgeva  mezzo  per 
disimpacciarsi,  quand'  ecco  s'  udì  il  corno  in  lon- 
tananza e  uno  scudiero  venne  ad  annunziare  che 
il  castellano  arrivava  in  compagnia  di  più  ospiti. 
"  Chi  sa  —  rifletté  madonna  Ginevra  —  che  a 
vedere  il  padrone  non  lo  domi  la  vergogna?  In- 
durrò il  sire  a  impaurirlo.  „  E  quando  nel  tinello, 
dove  su  la  tavola,  imbandita  co'l  più  ricco  vasel- 
lame, fumavano  le  vivande,  il  sire  chiamò  Ugo, 
la  moglie  disse  a  lui  :  —  È  a  letto  da  tre  giorni, 
e  non  vuole  più  toccar  cibo.  Provatevi  voi  a  ri- 
mettergli il  giudizio. 

Il  marito  volle  andare  a  vederlo,  ed  essa  lo 
segui. 

—  Che  hai?  —  domandò  il  sire  entrando. 

Ugo  rispose  :  —  Un  peso  qua,  alla  bocca  dello 
stomaco;  e  non  mi  va  giù  niente. 
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—  Non  è  vero!  —  ribattè  sùbito  la  dama.  —  Non 
è  vero  !  Per  il  male  che  ha  potrebbe  mangiare.  — 
Poi  rivolta  ad  Ugo  disse:  —  Ora  io  dirò  al  sire 
perché  digiuni    da   tre  giorni.  Mangerai? 

—  Voi  potrete  ben  dire.  Io  non  mangerò  — 
rispose  quegli  che  raccoglieva  gli  spiriti  a  vincere, 
morendo,  la  battaglia;  e  il  signore,  cui  piacque 
quella  risposta  cosi  franca  e  cui  dava  sospetto 
r  aria  misteriosa  della  moglie,  già  incolpava  la  mo- 
glie d'alcun  torto  verso  Ugo.  Ma  Ginevra  aggiunse: 

—  Il  giorno  che  partiste,  a  sera,  osò  entrare  nella 

mia    camera  mentre  mi  spogliavo — ;  onde  il 

sire  capi  come  il  torto  era  proprio  del  ragazzo  e 

—  Perché?  —  le  domandò  impaziente.  E  la  dama 
in  vece  tornò  a  chiedere  al  valletto:  —  Man- 
gerai? 

Il  valletto,  che  era  risoluto  di  morire,  negò  co  '1 
capo,  sospirando.  —  Io  mi  spogliavo  —  proseguì 
la  dama  —  e  lui  venne  da  me,  tutto  strano,  a 
domandarmi Imaginate! 

—  Insomma!  — •  fece  il  sire. 

—  Mangerai?  —  ripetè  la  dama  per  1'  ultimci 
volta;  e  per  1' ultima  volta  —  No!  —  ripetè  forte 

Albertazzi.  2 


l8  IL    VALLETTO    OSTINATO. 

Ugo  che  teneva  fissi  gli  occhi  negU  occhi  di  ma- 
donna. La  quale   allora    per    dir    tutto,  e  tuttavia 

a  stento,    riprendeva:    —    Mi  richiese ;  —  ma 

il  marito  senza  più  badarle,  come  nella  reticenza 
comprendesse  quanto  imaginava,  con  collera  scosse 
il  braccio  del  valletto  e  gli  gridò  bieco:  —  Che 
cosa  le  chiedesti? 

Ugo  tacque.  Da'  suoi  occhi  traspariva  una  vo- 
lontà virile  che  l'amore  rendeva  ineluttabile:  di- 
sperato amore,  più  forte  della  morte;  e  madonna 
Ginevra  ammirando  tale  fermezza  minacciosa  in- 
sieme e  supplichevole  e  temendo  a  un  pu:.to 
stesso  per  sé  e  pe  'l  valletto  l' ira  del  marito  che 
minacciava  con  quasi  brutale  veemenza,  vinta  dalla 
pietà,  dall'ammirazione  e  forse  dall'amore  (quel 
ragazzo  era  un  bel  giovane)  concepì  un'idea 
provvida  e  sagace. 

—  Mi  chiese  —  rispose  ella  —  il  vostro  falcone 
pellegrino,  che  non  dareste  né  a  conte,  né  a  prin- 
cipe, né  ad  amico;  e,  per  averlo,  s'è  impuntato 
a  digiunare. 

Alle  parole  della  donna  il  credulo  marito  con- 
tenne   l'ira;    anzi  rise  e  disse:  —  Oh!  se  il  tuo 
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male  è  questo,  non  voglio  che  tu  ne  muoia.  Mangia, 
mangia,  valletto;  e  avrai  il  falcone.    —    Ed   usci. 

Ma  la  donna  prima  d' andarsene  si  fece  più 
presso  ad  Ugo,  che  la  speranza  aveva  ravvivato 
e  colorito  in  faccia,  e  disse  rapida,  giuliva: 

—  Già  che  il  sire  ti  vuol  contento,  anch'  io  ti 
vorrò  contento.  —  E  meglio  che  con  le  parole 
promise  sorridendo  con  uno  sguardo  lungo  e  te- 
nero come  una  carezza. 

Ugo,  dunque,  mangiò.  Ed  ebbe  il  falcone. 
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I. 


N. 


ella  notte,  tra  '1  gracidare  delle  rane  e  lo 
stridere  dei  grilli,  gli  amanti,  che  la  fossa  divi- 
deva, mescevano  bram.e  molte  e  più  promesse  in 
lieve  suono  di  parole,  come  di  sospiri. 

Essa  stava  a  una  finestra  del  castello;  egli  di 
qua  dalla  fossa,  al  margine  ultimo.  Cosi  ogni  notte, 
perché  ser  Lapo,  l'avaro  signore  del  Farneto,  non 
consentiva  l'amore  della  figlia  con  quel  povero 
cavaliere  che  era  Raimondo  di  Santelmo;  e  all'  al- 
beggiare Raimondo  inforcava  il  suo  fido  e  bel 
leardo,  e  Giovanna  lo  accompagnava  con  gli  occhi 
intenti  finché  egli  spariva  per  il  bosco. 

La  boscaglia  in  quell'  ora  si  svegliava  e  l' in- 
definita letizia  della  vita  universale  al  far  del  giorno 
invadeva  1'  animo  del  cavaliere  co  '1  canto  degli 
uccelli,  r  odore  delle  erbe  e  degli  alberi,  la  frescura 
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dell'aria:  sussurravano  le  foglie,  stormivano  le 
rame,  cinguettavano  le  passere,  chioccolavano  i 
merli,  strillavano  le  gazze:  murmuri,  palpiti,  fre- 
miti; voci  e  canti  ed  inni:  un  inno  concorde  e  so- 
lenne di  gioia  e  di  grazie  della  natura  universa 
al  sole  ed  all'  amore. 

Il  cavaliere  non  affrettava  il  cavallo.  E  le  sem- 
bianze dell'amata,  mal  certe  al  suo  sguardo  durante 
il  colloquio,  allora  gli  s' avvivavano  nell'  imagi- 
nativa  si  che  rivedeva  più  bella  la  donna;  le  pa- 
role di  lei  risonavano  al  suo  orecchio  più  dolci  e 
più  distinte  e,  come  voleva  la  letizia  dell'  ora,  egli, 
che  di  lei  non  aveva  per  anche  tócca  una  mano, 
ne  sognava  l' intero  possesso  con  ingannevole 
gaudio.  —  Oh  le  morbide  guance  di  rosa  e  le 
carni  gigliate  e  fresche! 

Ma  la  notte,  traversando  la  boscaglia  alla  volta 
di  Farneto,  un'  ambascia  grave  gli  pesava  su 
r  animo,  e  quanto  più  disperava  di  un  lieto  fine 
al  suo  amore  tanto  più  ardeva  dal  desiderio  di 
rivedere  almeno  e  di  riudire  Giovanna  cosi,  di 
furto,  la  notte.  E  mentre  cercava  tra  le  fronde 
spesse  la  vista  delle  stelle,  scorgeva  delle  ombre 
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nere  che  passavano  tra  i  rami  dei  cerri  e  delle 
querce:  delle  streghe,  che  T  accompagnavano  con 
mala  intenzione,  male  augurando,  sommessamente,, 
al  suo  povero  amore;  sommessamente. 

Egli  rideva  forte,  e  gli  avessero  pure  additato, 
le  streghe,  la  chiocciola  d' oro  dai  pulcini  tutti 
d' oro,  la  quale,  al  dire  della  gente,  si  trovava 
dentro  il  bosco,  eh'  egli  avrebbe  ben  saputo  ra> 
pirgliela,  al  demonio! 

Poi  con  desiderio  intenso  e  disperato  di  Gio- 
vanna affrettava  il  leardo  per  un  sentiero  che  era 
segnato  dalle  sole  orme  del  leardo  e  che  lo  guidava 
al    suo  amore  più  presto  e  di  nascosto. 


26  IL    LEARDO. 


IL 


Giovanna  del  Farneto  tanto  desiderava  per  ma- 
rito Raimondo  di  Santelmo  quanto  questi  deside- 
rava lei  per  moglie;  e  se  Raimondo  si  doleva 
della  sua  sorte  e  minacciava  di  penetrare  nel  ca- 
stello, essa,  per  gran  paura  che  le  fosse  ucciso 
(giorno  e  notte  vigilavano  le  guardie  a  custodia 
del  ponte:  fonda  e  larga  era  la  fossa,  alta  la  cinta 
e  ferrate  le  finestre)  gli  si  prometteva  ancora  e 
gli  si  raccomandava  di  fidare  in  lei.  Poi  una  notte 
lo  consigliò  cosi  : 

—  Mio  padre  non  vuol  maritarmi  a  voi  perché 
non  siete  ricco;  vorrebbe  se  quel  vostro  zio  di 
Monveglio  vi  donasse  delle  sue  terre:  andate 
dunque  dallo  zio  a  pregarlo  che  finga  donarvi 
delle  sue  terre,  e  noi,  sposati  che  saremo,  gliele 
renderemo  secondo  patto  giurato  e  stipulato.  — 
Piacque  il  consiglio  al  cavaliere,  il  quale,  il  di  ap- 
presso, cavalcò  alla  volta  di  Monveglio. 

Vi  giunse  che  era  tardi,  e  trovò  lo  zio  molto 
lieto,  come  uno  che   ha   cenato   bene    e   cenando 
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ha  bevuto  vino  buono,  di  quello  che  rischiara  la 
mente,  ravviva  lo  spirito  e  intenerisce  il  core. 

—  Che  volete,  mio  bel  nipote?  —  domandò. 
E  intesa  la  richiesta,  rispose  subito:  —  Si  si,  fa- 
remo questo  patto;  e  parlerò  io  a  ser  Lapo  del 
Farneto,  che  m'è  vecchio  amico.  —  Poi  strizzando 
gli  occhi:  —  Ma  di' —  chiese  — ,  è  molto  bella  la 
figliola  di  ser  Lapo? 

Raimondo  rispose  :  —  Innamorai  di  lei  per 
udita,  e  quando  la  vidi  non  me  ne  pentii.  Voi  la 
vedrete. 
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III. 


Mentre  ser  Lapo  del  Farneto  numerava  delle 
monete  lucenti,  che  sembravano  esser  state  battute 
allora  allora,  e  accarezzandole  cogli  occhi  le  am- 
mucchiava su  la  tavola,  uno  scudiero  avverti  la 
scolta  che  il  signore  di  Monveglio  veniva  a  tro- 
vare il  castellano.  All'  annuncio  messer  Lapo  si 
alzò  puntando  le  mani  sui  bracciali  del  seggiolone, 
e  con  quanta  fretta  gli  era  consentita  dalle  deboli 
forze  e  dai  malanni  che  gli  intorpidivano  le  mem- 
bra ripose  il  tesoro  nella  cassapanca  e  diede  l'or- 
dine: —  Ben  venga  il  vecchio  amico! 

I  due,  in  rivedersi  dopo  tanti  anni,  dissimula- 
rono entrambi  la  sorpresa  di  un  sentimento  ma- 
ligno: d'invidia  il  signore  di  Farneto  perché  egli, 
scarno,  smorto  e  male  in  gambe,  scorse  rubesto, 
rubizzo  e  grasso  quello  di  Monveglio;  di  gioia 
questi  per  confronto  del  suo  stato  con  quello  del- 
l'amico.  Ma  Lapo  chiamò  la  figliola,  bramoso  che 
l'altro  gli  invidiasse  almeno  un  bene  ch'egli  non 
aveva;  e  il  signore  di  Monveglio,  vedendo  la  bella 
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giovane,  con  gli  occhi  gaudenti  ne  scopri  le  carni 
gigliate  e  fresche;  senti  di  essa  una  sùbita  con- 
cupiscenza; dimenticò  il  nipote  e  quindi  lo  ricordò, 
ma  per  tradirlo. 

—  Voi  avete  una  fortuna,  che  non  ho  io  — 
disse  a  ser  Lapo  quando  Giovanna  fu  uscita. 
- —  Che  mi  valgono  i  quattrini  a  me?  —  Indi 
chiese:  —  La  maritate? 

Arcigno  in  viso,  con  tonò  aspro,  ser  Lapo 
rispose:  —  Essa  è  bella,  savia  e  d'alto  lignaggio: 
a  chi  volete  che  la  dia?  —  E  si  dolse  del  tempo 
presente,  quando  non  era  più  cavaliere  degno  di 
sua  figlia.  —  Ma  io  —  aggiunse  l'avaro  — ,  non 
voglio  dotarla  prima  di  morire. 

Allora  parlò  il  signore  di  Monveglio,  e  parlò 
in  guisa  che  l'altro  lo  comprese  disposto  a  pren- 
dere una  moglie  senza  dote.  —  Ma  non  sono  più 
giovane  —  lamentava  il  signore  di  Monveglio. 

—  Mia  figlia  è  savia  —  ribatté  ser  Lapo.  E  fu 
conchiuso  il  parentado. 

Durante  la  cena  i  vecchi  amici  discorsero  della 
loro  giovinezza,  ilare  e  rubicondo  l'uno,  l'altro 
sempre  scuro  e  sempre  astioso.  Neppure  a  ripen- 
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sare  la  letizia  della  sua  giovinezza  ser  Lapo  po- 
teva ridere,  quasi  una  colpa  o  sciagura  della 
virilità  amareggiandogli  la  vecchiaia  piena  d'  ac- 
ciacchi lo  rimordesse  fino  d'  essere  stato  giovane. 
Pure  dimandava  anch' egli  —  Vi  ricordate?  — , 
e  narrava  bei  fatti  anch' egli:  i  due  vecchi  narra- 
vano fatti  di  liberalità  e  di  cortesia  e  biasima- 
vano il  tempo  presente.  Ma  di  quei  due  uno  era 
traditore  e  1'  avaro,  1'  altro,  era  di  tale  coscienza 
che  non  rideva  mai. 

Questi,  dopo  la  cena,  chiamò  la  figliola  e  —  Sei 
sposa  —  le  disse;  e  accennando  all'amico:  —  Mes- 
sere è  il  tuo  sposo  — ;  e  quegli  stringendo  la 
mano  della  giovane  timida  e  confusa  non  senti 
quant'  era  fredda. 
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IV. 


Corse  la  fama  che  la  bella  Giovanna  del  Far- 
neto  andava  in  moglie  al  vecchio  sire  di  Mon- 
vegliO;  e  la  gente  compiangendo  la  donzella  ne 
ignorava  tutta  la  sventura,  ignorava  che  il  suo 
dolore  era  quale  il  segreto  dolore  di  Raimondo 
di   Santelmo. 

Le  nozze  s'annunciavano  magnifiche.  A  un'ab- 
bazia a  mezza  strada  tra  Monveglio  ed  il  Farneto, 
alla  quale  d'  ogni  parte  dovevano  convenire  i  pa- 
rentadi degli  sposi;  si  sarebbe  celebrato  il  matri- 
monio una  mattina  presto;  e  messer  Lapo,  che 
non  poteva  girare  e  cavalcare,  avrebbe  attesi  gli 
sposi  nel  castello  al  convito  delle  nozze. 

Magnifiche  le  nozze;  ma  neppure  la  solenne 
circostanza  fece  liberale  messer  Lapo,  e  per  non 
spendere  nei  cavalli  che  recassero  le  parenti  e  i 
servi  di  scorta  alla  figliuola,  egli  mandò  attorno 
qua  e  là  a  domandarne  in  prestito.  Di  che  avuta 
notizia  Raimondo  di  Santelmo  desiderò  che  il  suo 
buon  leardo,  già  ignaro  testimone  del  suo  amore 
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lungo  e  sfortunato,  fosse  testimone  a  Giovanna 
anche  del  dolore  e  della  fede  sua  richiamandole 
il  ricordo  di  lui  per  ogni  passo  del  cammino  do- 
loroso; e  inviò  un  valletto  a  chiedere  di  grazia 
a  messer  Lapo  che  disponesse  a  palafreno  della 
sposa  il  suo  cavallo.  —  È  quieto  —  disse  il  val- 
letto —  e  la  porterà  soavemente. 

Messer  Lapo  acconsenti.  E  la  mattina  delle 
nozze,  quando  avanti  giorno  le  fantesche  vesti- 
vano la  povera  Giovanna  e  gli  scudieri  allestivano 
^li  altri  cavalli  per  la  compagnia,  e  in  tutto  il  ca- 
stello era  un  affaccendarsi  rumoroso  e  gaio,  il 
leardo  fu  condotto  da  Santelmo.  Al  lume  dei  torchi, 
per  la  finestra  della  sua  stanza,  messer  Lapo  vide 
partire  la  compagnia,  e  guardò  a  lungo  la  figliola, 
la  quale  gli  parve  bella  e  bene  adorna;  ma  non 
porse  attenzione  a  come  fosse  bello  e  bene  adorno 
anche  il  leardo  che  la  portava  ambiante,  dolce- 
mente. 

La  cavalcata  procedeva  triste.  I  primi  raggi 
■del  sole  si  spegnevano  in  una  nuvolaglia  bianca- 
stra e  nell'  aria  plumbea  non  si  moveva  una  foglia 
•di  tutto  quel  bosco  entro  cui  la  strada  penetrava 
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perdendosi  nel  fondo  fitto;  non  un  uccello  cantava 
allegro;  e  la  sposa  sentiva  cosi  enorme  il  peso 
della  sua  sventura  che  non  aveva  forza  di  pian- 
gere e  le  mancava  il  respiro.  La  cavalcata  pro- 
cedeva triste.  Nel  cielo,  sopra,  la  nuvolaglia  si 
addensava  a  poco  a  poco  e  dinanzi  1'  aria  si  rab- 
buiava sempre  più,  quasi  annottasse  :  però  alcuno 
della  scorta,  interrogato  il  tempo,  proponeva  di 
tornare  indietro. 

—  Siamo  a  mezzo  viaggio:  avanti!  —  dissero 
gli  altri.  E  la  sposa,  smarrita  nel  suo  dolore 
enorme  la  considerazione  delle  cose,  non  vedeva 
e  non  udiva;  non  udiva  che  ripercuotersi  nel 
cuore  il  passo  uguale  del  leardo:  Raimondo! 
Raimondo!  Raimondo! 

Già  un  rombo  sordo  passava  per  le  nuvole 
imminenti  :  cavalieri  e  dame  incitarono  destrieri 
e  palafreni  e  con  paura  tentavano  di  ridere.  —  Po- 
vera sposa  !  L'  acquazzone  la  coglieva  per  la 
strada!  —  Infatti  1'  intemperie  cominciò  a  risol- 
versi in  gocce  grosse  e  rade  e  poi  in  un'  acqua 
dirotta,  crosciante,  fragorosa.  Nel  fondo  livido  i 
lampi  guizzavano    e   s' inseguivano   tra    gli  alberi 
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che  al  bagliore  parevano  mostri  sbigottiti,  e  il 
tuono,  dentro  quel  cielo  e  dentro  quel  bosco  era 
il  rotolare  d'  un  traino  infernale. 

Finalmente  con  strepito  di  schianto  repentino 
un  fulmine  stridette  e  scoppiò  da  presso  ed  il 
leardo  spaventato  prese  la  corsa  d'una  furia:  corse 
cosi,  non  più  veduto,  un  lungo  tratto  della  strada; 
poi,  non  più  veduto,  balzò  dalla  strada  oltre  un 
rio  e  dietro  un  sentieruolo  obbliquo;  e  la  sposa, 
avvinghiata  alla  criniera,  cieca  di  terrore  sembrava 
tendesse  lo  sguardo  ad  un  abisso  nel  quale  s'aspet- 
tasse di  precipitare. 

Quanto  camminò  il  leardo  traverso  la  boscaglia? 
D'improvviso  Giovanna  riacquistando  la  vista  delle 
cose  si  scorse  fuori  del  bosco,  sotto  il  cielo  terso 
e  luminoso  e  davanti  a  un  piccolo  castello  bianco 
e  solatio.  Il  leardo  nitri.  Dal  castello  uno  scudiero 
guardò  e  riconobbe  il  leardo;  guardò  il  sire  del 
luogo,  Raimondo  di  Santelmo,  e  riconobbe  Gio- 
vanna; e  poiché  fu  abbassato  il  ponte  lestamente, 
Giovanna  cadde  dal  cavallo  nelle  braccia  di 
Raimondo. 

Ma  lo  scudiero  aveva  a  pena  dato  da  mangiare 
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al  cavallo  madido  di  pioggia  e  di  sudore  che  il 
sire  venne  nella  stalla  e  comandò:  —  Salta  in 
groppa  e  corri  dal  proposto  di  Sestale:  che  per 
nessuna  cosa  al  mondo  manchi  di  essere  qua 
prima  di  notte. 

Né  era  ancora  notte  quando,  mentre  le  genti 
del  Farneto  e  di  Monveglio  ricercavano  tuttavia 
pe  '1  bosco  la  donzella,  il  signore  del  Farneto  e  il 
signore  di  Monveglio  appresero  che  madonna 
Giovanna,  in  cospetto  di  Dio  e  del  prete  di  Sestale, 
era  divenuta  moglie  a  Raimondo  di  Santelmo. 

"  Mi  sta  bene  „  disse  quel  di  Monveglio  f 
ma  l'altro  bestemmiò  Iddio  e  la  sorte  e  la  figliola. 
E  più  tardi,  imparando  il  fatto  del  leardo,  "  Ma- 
ledetto quel  cavallo!  —  gridò  con  rabbia  — .  Per 
lui  ho  rinnegata  la  figliola  e  lascierò  al  diavolo 
la  mia  roba.  „ 

Ser  Lapo,  la  notte,  nei  sogni  torbidi  osservava 
un  cavallo  fijrioso  con  sópravi  la  figlia  traverso 
il  bosco,  e  la  visione  e  l' impressione  dei  sogni 
perdurandogli  nella  mente  turbata  e  affievolita, 
egli  ripeteva  spesso  anche  di  giorno:  —  Ah  quel 
cavallo!  quel  cavallo! 
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V. 


Un  giorno  d'autunno,  in  tanto  che  madonna' 
Giovanna  e  una  fantesca  distendevano  il  bucato 
al  sole,  arrivò  di  corsa  a  Santelmo  uno  scudiero 
del  Farneto.  —  Madonna  ■ —  disse  — ,  messer 
Lapo  sta  male  e  vuol  vedervi.  —  Ciò  udito  ma- 
donna Giovanna  affollò  lo  scudiero  d'inchieste  e 
Raimondo  fece  sellare   il  leardo. 

Presero  per  via  più  breve  il  sentiero  occulto 
che  l'amore  di  Raimondo  aveva  tracciato  dentro 
il  bosco.  E  andando,  con  l'anima  in  pena,  la  donna 
si  raffigurava  il  padre  morente  nella  camera  ove 
egli  era  rimasto  lieto  un  mattino  ad  attenderla 
sposa  e  poi  in  un  tormentoso  abbandono  era  ri- 
masto dei  mesi  ad  aspettare  la  morte;  lo  rivedeva 
quale  V  aveva  veduto  un  giorno  fanciulla  portare 
di  peso  dai  servi  entro  la  stessa  camera,  il  volto 
contraffatto  e  gli  occhi  gonfi  e  sanguigni,  brutto, 
pauroso;  e  a  secondare  cosi  con  la  fantasia  com- 
mossa il  ricordo  lontano,  sentiva  quasi  un  conforto 
risalendo  più  addietro  nelle  memorie  della  puerizia, 
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<^uando  per  virtil  della  sua  gaja  innocenza  quetava 
le  ire  del  padre,  ne  raddolciva  le   aspi  ezze  e  ne 
dissipava  forse  i  truci  disegni:   su '1  castello  gra- 
davano   leggende  di  misteri  foschi.  Essa,   con   la 
visione  precisa  dalle  cose  infantili,   ricorreva  ora 
perle  camere  ampie  fredde  e  sonore;  nella  corte 
chiusa  da  muraglie  umide;  nell'orto  incolto;  sotto 
il    porticato    conventuale;    attorno   la    cinta   tutta 
screpolata   e   macchiata  di  licheni  e  di  muschi,  e 
chiamava  il  padre  con  strilli  di  terrore  e  di  gioia; 
ed  egli  con   un  pallido   sorriso  l'accoglieva  nelle 
sue  braccia. 

Ma  ora  egli  moriva  e  forse  era  già  morto  senza 
averla  riveduta,  dopo  averla  invocata  e  attesa 
invano:  forse  era  già  morto!  Ella  guardò  il  ma- 
rito che  le  veniva  appresso  pensoso  e  silenzioso. 

Sotto  i  piedi  del  leardo  crepitavano  le  foglie 
secche.  Nel  bosco  era  una  tristezza  lugubre. 


Giunti  che  furono  al  castello  madonna  Giovanna 
corse  dove  ser  Lapo,  adagiato  sopra  un  seggio- 
lone e  sorretto  da  guanciali,  traeva  a  stento  il  re- 
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spiro  presso  un'  ampia  finestra.  Il  suo  aspetto  non 
era  più  quello  di  un  tempo  e  non  era  quello  che  la 
figliola  s'era  raffigurato:  nel  viso  esangue  traspa- 
riva  la  sofferenza  di  un  micidiale  dolore  per  gran 
tempo  raccolto  e  protratto,  ma  1'  anima,  che  aveva 
conteso  il  corpo  alla  morte  e  per  brev'  ora  aveva 
vinto,   quasi   purificata   dalla   contesa   e  dalla  vit- 
toria  gli    efi'ondeva   nel    viso    esangue    una    luce 
nuova  di  bontà  e  di  pietà.  GU  occhi  non  più  irosi 
e  torvi  guardarono  con  dolcezza  placida,  a  lungo; 
poi    dalle    labbra    raggricciate    e    livide   uscirono 
finalmente  parole  miti  e  generose.  E  messer  Lapo, 
che    aveva    perdonato    a'  suoi    figli,   volle  vedere 
Raimondo,  e  riconoscendolo  disse:  —  Muoio. 

Segui  un  silenzio  d'alcuni  minuti,  eterno,  e 
rotto  soltanto  dai  singhiozzi  della  figliola  e  dal 
gorgoglioso  respiro  del  padre.  Poi  questi,  quasi 
vaneggiasse  o  afi'errasse  in  una  rifiessione  estrema 
un'estrema  ricordanza,  balbettò   ancora:  —  Quel 

cavallo quello 

O  era  1'  ultima  volontà  di  ser  Lapo?  Ordinando 
di  condurre  nella  corte,  sotto  la  finestra,  il  leardo, 
madonna  Giovanna  indovinava    essa  1'  ultima  vo- 
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lontà  di  serLapo?  —  Poco  dopo  il  leardo  raspava 
giù  nella  corte,  e  la  figlia  china  su  '1  padre  —  E  là 
—  disse  tendendo  la  mano  verso  il  cavallo. 

II  vecchio  alzò  le  pàlpebre  ed  abbassò  uno 
sguardo  dalla  finestra;  lo  vide  e  parve  che  sorri- 
desse: ma  le  pàlpebre  non  ricaddero  sopra  le 
pupille   spente. 

—  Padre  !  —  gridò  la  donna. 

Il  sire  di  Farneto,  morto,  pareva  che  sorridesse. 


LIBERALITÀ 


DI 


MESSER  BERTRAMO  D'AQUINO 


L. 


a  corte  di  Carlo  primo  d'  Angiò,  dopo  la 
strage  di  Tagliacozzo  e  poscia  che  da  un  colpo 
di  scure  fu  troncata  V  adolescente  baldanza  di 
Corradino  di  Svevia,  fioriva  di  nobili  donne  e 
baroni  e  cavalieri  e  splendeva  in  magnificenza  di 
conviti,  danze,  tornei  e  feste  mai  più  vedute. 

Ad  una  di  tali  feste  messer  Bertramo  d*  Aquino, 
che  tra  i  cavalieri  del  re  aveva  lode  di  singolare 
valore  e  cortesia,  conobbe  la  moglie  di  messer 
Corrado,  suo  amico  di  molti  anni,  la  quale  era 
bellissima  donna  e  si  chiamava  Fiola  Torrella;  e 
cominciando  egli  sùbito  a  vagheggiarla,  in  breve 
se  ne  innamorò  di  guisa  che  non  poteva  pensare 
ad  altro.  E  giacché  madonna  Fiola,  non  per  fred- 
dezza di  natura  o  per  amor  del  marito  o  per 
sincerità  di  virtù,  ma  per  diffidenza  degli  uomini 
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e  timore  di  scandalo  e  troppa  stima  di  sé  mede- 
sima, gli  si  mostrava  aspra  e  fiera,  messer  Ber- 
tramo  si  perdeva  ogni  di  più  nel  desiderio  di  lei 
e  per  lei  giostrava,  faceva  grandezze,  vinceva 
ogni  altro  cavaliere  in  gentilezza  e  liberalità. 

Tutto  invano  :  madonna  era  sorda  alle  sue 
ambasciate;  gli  rinviava  lettere  e  doni;  non  gli 
rivolgeva  pure  uno  sguardo.  Ond*  egli,  che  oramai 
non  sperava  più  nulla,  nulla  più  le  chiedeva;  e 
non  sentendo  alcun  bene  se  non  in  vederla,  triste 
e  sconsolato,  ma  sempre  con  destrieri  nuovi  e  mi- 
rabili, passava  tutti  i  giorni  sotto  alle  finestre  di 
lei  e  ogni  volta  poteva  vederla  la  salutava  umil- 
mente: essa  moveva  altrove  i  begli  occhi. 

Un  amico,  il  quale  vantava  grande  esperienza  in 
conoscer  le  donne,  confortava  Bertramo:  —  O  ma- 
donna ha  un  altro  amante,  ciò  che  non  sembra 
da  credere,  o  finirà  con  innamorarsi  di  voi  — . 
E  Bertramo  per  mezzi  sottili  ebbe  certezza  che 
Fiola  non  aveva  altro  amante;  ma  ella  non  ce- 
deva, anzi  diveniva  più  rigida;  si  che  quell'amico 
esperto  assai  delle  donne  avrebbe  dovuto  ricre- 
dersi se  la  fortuna,  impietosita  delle  angoscie  del 
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cavaliere,  non  avesse  trovata  una  strana  vìa  per 
aiutarlo. 

Certo  giorno  messer  Corrado  condusse  la 
moglie  e  una  gaia  compagnia  di  cavalieri  e  di 
dame  alla  caccia  del  falcone  in  una  villa  che  aveva 
poco  lungi  da  Napoli;  e  poi  che  con  loro  fu  stato 
in  più  parti  senza  molta  fortuna,  giunto  a  una 
valletta,  la  quale  pareva  fatta  dalla  natura  per 
cacciarvi,  disse  tutto  allegro  :  —  Ora  vedrete  se 
il  mio  sparviero  sa  spennacchiare  !  —  Presto  i 
cani  si  misero  in  traccia  delle  starne  e  levan- 
done un  bracco  un  fitto  drappello,  egli  fé'  il  getto 
e  gridò  :  —  Guardate  !  —  Lo  sparviero,  che  era 
ben  destro,  scese  di  furia  sulle  starne  frullanti  e 
le  disperse;  una  ghermì  e  stracciò  e  insegui  le 
altre,  come  un  soldato  valoroso  che  piombi  sopra 
una  schiera  di  nemici  e  abbattutone  uno  fughi  e 
persegua  i  rimanenti. 

—  Come  Bertramo  d'Aquino,  mio  capitano,  a 
Tagliacozzo  —  disse  messer  Corrado;  e  per  dar 
ragione  del  confronto  tra  il  suo  caro  sparviero  e 
r  amico  assai  caro,  narrò  di  questo  le  belle  prò- 
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dezze  quando  V  avea  veduto  irrompere  impetuoso 
nel  furor  della  mischia. 

—  Certo  —  aggiungeva  —  non  è  alla  corte 
e  fuori  chi  uguagli  Bertramo  in  piacevolezza  di 
parlare,  grazia  di  modi  e  generosità  e  magnifi- 
cenza d'animo;  e  anche  il  re  gli  vuole  gran 
bene.  —  E  di  Bertramo  proseguiva  a  narrare  più 
geste  e  vicende. 

Madonna  Fiola  ascoltava  attenta  il  marito  e  le 
lodi  al  cavaliere,  che  aveva  posto  ardentissimo 
amore  in  lei,  le  pungevano  l'animo  di  compia- 
cenza, quasi  lodi  fatte  alla  sua  bellezza,  se  la  sua 
bellezza  aveva  potuto  accendere  senza  misura 
uomo  cosi  perfetto;  e  come  le  lusinghe  della  va- 
nità nelle  donne  possono  tutto,  anche  piegare  a 
sensi  miti  le  più  proterve,  ella  rivolgeva  nel  pen- 
siero quante  pene  aveva  sostenute  Bertramo; 
quanto  acerba  noncuranza  gli  aveva  dimostrata, 
e  le  pareva  d'  aver  fatto  male. 

Potenza  d'  Amore  !  Essa  già  sentiva  che  meglio 
che  una  durezza  superba  e  una  fredda  virtù  sod- 
disfaceva il  suo  orgoglio  r  innalzare  a  sé  il  più 
ammirato  dei  cavalieri,   senza  più  timore    alcuno 


DI    MESSER    BERTRAMO    D    AQUINO.  47 


d'  abbassarsi  a  lui  ;  e  nella  esuberante  sua  giovi- 
nezza già  serpeva  un  desiderio  vago  di  consola- 
zioni nuove  e  di  nuove  gioie  suscitate  e  acuite, 
per  lo  spirito  e  per  i  sensi,  dalla  forza  della  pas- 
sione e  dalla  fatalità  della  colpa.  Perché  era  fatale 
che  amasse  Bertramo  d'  Aquino,  se  fino  a  quel 
giorno  inutilmente  aveva  voluto  resistergli.  Tutto 
quel  giorno  pensò  a  lui;  né  si  tosto  fu  di  ritorno 
a  Napoli  che  si  pose  al  balcone  bramosa  che  egli, 
come  soleva,  passasse  di  là  a  riguardarla;  e  con 
suo  conforto  lo  vide  giungere  all'ora  usata.  Rat- 
teneva  il  bizzarro  puledro  e  per  quetarlo  gli  pal- 
pava il  collo  scorso  da  un  tremito  :  salutò  la 
dama,  la  quale  smorta  e  palpitante  risalutò  e 
parve  sorridere,  e  a  lui  s'  allargò  il  cuore  e  chiari 
la  faccia  in  subita  allegrezza. 

Cosi  Bertramo  fu  pronto  a  scrivere  una  let- 
tera a  madonna  Fiola  scongiurandola  di  com- 
muoversi a  misericordia  e  di  procurargli  agio  a 
parlarle;  e  n'  ebbe  risposta:  a  lei  era  grato  l'amore 
di  lui,  ma  per  1'  onor  suo  e  del  marito  ella  non 
DOteva  promettere  e  concedere  cosa  che  le  chie- 
desse.   Riscrisse    egli   assicurandola    che    voleva 
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solo  parlarle  e  che  in  ciò  solo  poneva  la  salvezza 
della  sua  misera  vita;  ed  ebbe  risposta:  venisse, 
ma  a  parlare  soltanto,  una  prossima  sera  (e  Fiola 
diceva  quale)  in  cui  Corrado,  di  ritorno  da  una 
caccia  lontana  e  faticosa,  sarebbe  andato  a  dor- 
mire per  tempo. 

Ecco  finalmente  la  sera  del  convegno;  limpida 
sera  estiva.  Bertramo  s'  era  dilungato  assai  fuori 
della  città  quasi  ad  affrettare,  ad  incontrare  1'  ora 
invocata  e  troppo  lenta  a  discendere;  e  quando  le 
ombre  confusero  le  cose  e  le  stelle  si  specchia- 
rono nel  mare  pensò:  —  Di  già  Fiola  m'aspetta  — ; 
ma  non  tornò  a  dietro,  ma  senti  vivo  il  piacere 
d'  essere  atteso,  egli  che  dell'  attesa  aveva  patita 
tutta  la  pena.  Pure  il  maligno  compiacimento  fu 
breve  e  se  ne  dolse;  rivolse  il  cavallo  e  gì' infisse 
gli  sproni  nei  fianchi:  via,  di  aperto  galoppo  e  di 
piena  gioia,  come  all'assalto! 

Intanto  Fiola,  visto  che  ebbe  il  marito  addor- 
mentato nel  profondo  sonno  della  stanchezza, 
consegnò  due  lenzuoli  di  tela  finissima  alla  più 
fida    delle    sue    donne,  che  andasse  a  distenderli 
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SU  '1  molle  letticciòlo  composto  entro  una  casupola 
in  fondo  al  giardino  per  riposarvi  nel  tempo  più 
caldo;  ed  essa  corse  a  socchiudere  la  porta  dalla 
quale  doveva  entrare  l'amante.  Ascoltò  :  nessuno. 
Allora  dalle  aiuole  e  dalle  macchie  si  die'  a  rac- 
cogliere le  più  belle  rose  e  strappandone  i  gambi 
riponeva  le  corolle  e  i  petali  freschi  in  un  ce- 
stello che  recava  al  braccio  :  anche  vi  metteva 
fragranti  vainiglie  e  gelsomini,  e  quando  il  cestello 
fu  colmo  lo  porse  alla  fante  e  le  disse  :  —  Spargi 
questi  fiori  su  le  lenzuola  e  acconcia  ogni  cosa; 
e  poco  dopo  che  messere  sarà  venuto,  fanne  cenno 
d'  entrare.  —  E  stette  ad  attendere. 

Ma  alla  mente  di  lei,  che  con  la  fantasia  si 
spingeva  da  un  pezzo  a  pregustare  le  voluttà  del 
suo  dolce  amore,  balenò  a  un  tratto  il  dubbio 
non  stesse  per  cadere  nella  vendetta  di  messer 
Bertramo,  il  quale  troppo  duramente  e  troppo  lun- 
gamente aveva  fatto  soffrire;  non  dovesse,  se 
messer  Bertramo  mancasse  per  inganno  al  conve- 
gno, esser  fatta  gioco  di  lui.  E  se  egli  non  aveva 
r  animo  che  suo  marito  le  avea  dipinto,  non  po- 
teva  ella,    con   acerbo  dolore    e   vergogna,    dive- 
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nire  la  favola  non  solo  di  lui,  ma  de'  suoi  amici 
e  di  tutta  la  città,  ella,  la  virtuosa  donna  di  messer 
Corrado  ?  Onde  sì  vedeva  accomunata  dalla  colpa 
e  dallo  scherno  a  quante  dianzi  spregiava,  e  si 
doleva  d'  esser  caduta  dalla  sua  casta  fierezza  e 
malediceva  al  mal  concepito  affetto. 

Ma  ascoltò:  —  Eccolo!  — ;  e  rapida  e  lieta  fu 
incontro  al  cavaliere  che  entrava  e  gli  aperse  le 
braccia  sorridendo  e  sospirando:  —  Ben  venuta 
r  anima  mia,  per  cui  sono  stata  tanto  in  af- 
fanno ! 

Messer  Bertramo  la  strinse  forte:  —  Mercé 
dunque  del  suo  grande  amore  ;  pietà,  o  madonna 
Fiola,  dei  suoi  lunghi  travagli!  —  Le  parole  di 
lui  erano  ardenti  non  meno  che  gli  sguardi  di  lei; 
e  a  lui  pareva  che  ella  avesse  una  luce  intorno  il 
capo  biondo,  e  a  lei  sembrava  eh'  egli  fosse 
ebbro  d'  amore. 

Sedettero  sotto  un  arancio  fiorito  scambiando 
più  baci  che  motti,  e  come  Fiola  pensava  —  Or 
ora  la  fante  ci  dà  il  segno  d'  entrare  —,  messer 
Bertramo,  il  quale  nelle  avide  strette  la  sentiva 
tutta    desiosa  e  del  suo    bel    corpo    indovinava  i 
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segreti  mal  difesi  dalla  veste  sottile,  poco  più 
tempo  attendeva  a  godere  del  piacere  ultimo  e 
sommo.  Ma  meravigliandolo  assai  una  tale  accon- 
discendenza in  Fiola,  egli  volle  conoscere  prima 
da  lei  perché  fosse  stata  tanto  rigida  seco  e  qual 
cagione  l'avesse  indotta  da  poco  a  dargli  un  con- 
forto si  grande. 

Ella  rispose:  —  Io  non  v'amava;  ma  mio  ma- 
rito, un  giorno  che  eravamo  alla  caccia  insieme 
con  molti  cavalieri  e  gentildonne,  osservando  un 
nostro  bravo  falcone  precipitare  addosso  a  una 
brigata  di  starne  e  scompigliarle  tutte,  si  sovvenne 
di  voi  e  disse  che  come  il  falcone  alle  starne  aveva 
visto  far  voi  ai  nemici  nella  battaglia.  E  ricordò 
le  prove  del  vostro  valore  e  di  voi  asseriva  che 
nessuno  potè  mai  superarvi  in  cortesia  e  libera- 
lità. Allora  io  ammirando  V  animo  vostro  mi  pentii 
subitamente  d'  avervi  fuggito  quasi  mala  cosa,  e 
ora   vi   dono    co  '1  mio  cuore  tutta  me  stessa. 

Udite  le  parole  della  donna,  messer  Bertramo 
stette  alquanto  silenzioso  e  raccolto  in  sé  mede- 
simo per  improvvisa  concitazione  di  pensieri  e 
d'affetti  diversi;  poi,    con  uno  sforzo    che    parve 
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e  fu  supremo,  perché  egli  rifiutava  il  bene  non  di 
quella  sera,  ma  della  sua  giovinezza,  ma  della  sua 
vita,  si  levò  in  piedi  e  disse: 

—  Non  sarà  mai  eh'  io  offenda  vostro  marito 
se  egli  mi  ama  cosi  e  se  ha  tanta  fede  in  me! 
E  tolte  di  seno  alcune  bellissime  gioie,  le  porse 
alla  donna  pregandola  di  serbarle  per  sua  memoria, 
e  aggiunse:  —  Per  memoria  di  voi,  voi  datemi 
ora  un  ultimo  bacio. 

Madonna  Fiola  Torrella  turbata  molto,  chi  sa 
se  per  nuova  ammirazione  dell'  animo  nobilissimo 
del  gentiluomo  o  più  tosto  per  vivo  rammarico 
del  perduto  piacere,  lo  baciò  sulla  bocca,  e  messer 
Bertramo,  senza  più  toccarla,  le  disse  addio  e  parti. 


II. 


«    Sempre    alla    lussuria    se- 
guita dolore  e  penitenza....  » 


LA  SALVAZIONE 

DI 

FRA"  GERUNZIO 


D. 


a  una  cella  nel  monastero  di  Pentula  frate 
Gerunzio  guardava  in  basso,  lontano,  sotto  un 
chiaro  lembo  di  cielo  la  massa  scura  di  Gerico, 
né  poteva  pregar  bene  Iddio;  e  interrompeva 
più  volte  le  preci  rituali  con  preci  sue,  ango- 
scioso e  lamentevole. 

—  Signore,  che  restituisti  il  vedere  a  Bertimeo, 
perché  lasci  cieca  l'anima  mia?  Perché  tu,  che 
risuscitasti  Lazzaro  e  il  figliolo  della  vedova,  non 
risusciti  a  te  V  anima  mia?  Perché  dai  miei  occhi 
non  sgorgano  lagrime  degne  di  grazia  come  le 
lagrime  del  ladro  e  dell'  adultera  e  io  perdo, 
senza  che  tu  m'aiuti,  l'anima  mia?  Non  mi  ab- 
bandonare, Signore  !  Fa,  Signore,  eh'  io  oda  la 
tua  voce,  la  stessa  mia  voce  nelle  mie  orazioni; 
fa  che  io  le  senta,  che  io  senta  nell'  anima  le  mie 
colpe  come  tu  su  la  fronte  le  spine  de'  Farisei  !  — 
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Da  una  torre  di  Gerico^  la  città  degli  amori  e 
delle  rose^  una  schiera  di  colombi  levò  il  volo  e 
delineò  nell'  alto  il  giro  della  città;  ma  alla  ve- 
duta di  quella  tenue  candida  fila  nel  cielo  azzurro 
e  di  quel  cielo  azzurro  il  monaco  Gerunzio  rimase 
intimidito  quasi  a  un  ammonimento^  muto  quasi 
a  una  minaccia  divina;  e  chinò  gli  occhi  a  terra. 

Allora,  di  subito^  li  innanzi  a  lui,  stesa  a  gia- 
cere, vide  una  femmina  nuda.  Come  lucide  le 
chiome  nere!  Come  freschi  i  fiori  del  seno  tur- 
gido! Vezzi  di  vergine,  riso  di  peccatrice,  beltà 
d'una  dea:  era  piena  di  grazia  e  rideva,  tutta  nuda. 


Tale  da  più  tempo  il  tormento  di  frate  Ge- 
runzio. La  notte,  nelle  lunghe  tenebre  e  nei  brevi 
sonni,  aveva  torbidi  sogni  di  laidezza,  turpi,  ne- 
fandi, e  al  risvegliarsi  provava  un  senso  di  stan- 
chezza, di  nausea,  di  esecrazione  per  quella  sua 
carne  che  in  guerra  collo  spirito  riusciva  a  vin- 
cere finché  alla  prima  luce  e  serenità  mattutina, 
quando  sembra  che  la  divinità  si  ridesti  in  cuore 
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agli  uomini;  egli  non  pregasse  e  si  dolesse  e  ap- 
passionasse; ma  quando  il  sole  diffondeva  il  ca- 
lore e  la  vita  nel  mondo,  ecco  apparirgli  altre, 
ben  altre  visioni,  limpide,  affascinanti,  gioiose  ; 
ecco  ben  altre  allucinazioni:  lusinghiere  giovi- 
nette nella  prima  coscienza  ed  esperienza  delle 
impudicizie  maschili;  audaci  etère  sapienti  d'ogni 
voluttà  carnale;  indulgenti  matrone  nella  piena 
bellezza  del  corpo  e  nella  urgente  pienezza  dei 
sensi  e  delle  voglie.  E  ridevano.  Di  notte  era 
certo  lo  spirito  della  concupiscenza  che  oppri- 
meva la  sua  volontà  sorprendendola  nel  sonno 
e  nella  stanchezza;  ma  di  giorno,  allorché  volon- 
teroso di  bene  cercava  star  tutto  intento  a  sé 
stesso,  quale  era  la  strana  forza  a  cui  1'  arbitrio 
suo  non  poteva  resistere?  Forse  era  il  rigoglio 
della  virilità,  la  gagliardia  dei  muscoli,  la  potenza 
imaginativa  del  cervello,  l' istinto  che  l'impugnava 
e  trionfava;  e  perciò  pregava  Iddio  cosi  affan- 
nosamente e  sinceramente.  Invano.  E  una  volta, 
in  disperazione,  la  testa  fra  le  mani,  si  mise  a 
ragionare  in  questo  modo  : 

—  Ero  ricco,  e  dispersi  le  ricchezze  dei  miei 
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padri  in  elemosine  e  convertii  le  pietre  preziose 
in  pane  per  i  poveretti  :  campi  e  palazzi,  cavalli 
meravigliosi  e  vesti  di  seta  che  movevano  ad 
invidia  i  poveri  e  a  gelosia  i  compagni,  tutto 
vendetti  a  soccorso  di  orfani  e  vedove,  di  piagati 
e  di  feriti;  e  coi  miei  vini  spumanti  rimisi  vigoria 
e  salute  in  estenuati  ed  infermi;  e  perché  mi  di- 
cevano bello,  digiunai  e  imbruttii.  A  tutto  feci  ri- 
nuncia, e  adesso  vorrei  distormi  da  questa  mia 
carne,  che  non  contengono  flagellazioni  e  disagi, 
e  rendere  il  mio  spirito  a  Dio.  Dio,  accogli  il 
mio  spirito  che  si  riposi  in  te  !  — 

Tacque,  e  poi  con  viso  e  con  voce  di  uomo  fatto 
perverso  —  Non  vuole?  —  disse  — .  E  sia  cosi!  — 
Usci  dal  cenobio;  si  spogliò  della  tonaca;  indossò 
vesti  e  pelli,  e  con  l' apparenza  di  un  onesto 
pastore  si  diresse  alla  volta  di  Gerico. 


Difficile  via,  un  sentiero  sopra  e  tra  monti 
scoscesi;  ma  nessuna  fatica,  anche  più  grande 
fatica,    avrebbe    mortificate    le    membra    di    frate 
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(ierunzio;  niuna  violenza  di  fede  e  di  rimorso 
avrebbe  potuto  oramai  frenarne  il  passo  il  pen- 
ro  lo  sguardo,  ed  egli  affrettava  alla  volta  di 
Gerico.  I  suoi  occhi  vagavano  lungi,  ove  il  Gior- 
dano pareva  il  mare  e  il  Carit  argento  limpido 
-  tto  il  sole,  o,  se  il  sentiero  piegava  dietro  il 
^lorso  delle  montagne,  si  contenevano  a  vista  mi- 
nore, non  brillando  meno  di  gioia,  perché  da  tutto, 
da  un  granito  e  da  un  salgemma  che  scintillasse  coi 
colori  dell'iride;  da  un  fiore  rosso  che  rompesse 
il  verde  cupo  delle  ginestre;  da  un  uccello  di 
varie  tinte  che  levasse  il  volo  frusciando,  i  suoi 
jcchi  ricevevano  e  recavano  all'  anima  avvivata 
■  accesa  il  senso  della  natura  e  della  vita.  E  il 
suo  pensiero,  già  buio  nella  tribolazione  dell'  in- 
tima battaglia  e  breve  e  pauroso  nelle  racchiuse 
dee  del  chiostro,  si  schiariva  a  poco  a  poco  in 
queir  ampia  e  lieta  libertà  del  mondo,  e  si  esten- 
deva e  rafforzava:  nell'attività  dei  nervi  e  dello 
-pirito  il  monaco  dianzi  emaciato  dai  digiuni  e 
lalle  vigilie,  affaticato  dal  misticismo  e  dalle  pre- 
^diiere  e  roso  dalla  bramosia  vana  della  propria 
dissoluzione,    sembrava   d' un    tratto   rifiorire,   ri- 
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temprarsi  di  nuovo  sangue  e  inebbriarsi  d'  aria  e 
di  luce  come  di  un  vitale  liquore.  Neil'  aperta  con- 
siderazione  delle  cose  sparivano  i  terrori  della 
sua  mente;  s'era  svestito  del  cilicio,  ma  anche  si 
svestiva  del  sogno  ascetico  che  gli  aveva  turbata 
e  traviata  la  fantasia;  ubbidiva  allo  stimolo  dei 
sensi,  ma  presentiva  il  benessere  che  verrebbe 
a  tutto  lui  stesso,  spinto  e  corpo,  dalla  colpa, 
necessaria  e  umana  colpa,  la  quale  andava  a  com- 
mettere. 

Scendeva  —  le  montagne  digradando  a  di- 
ventare ubertose  colline  vestite  di  palma  e  dura  e 
tamarigi  e  pomi  di  Sodoma  —,  e  come  il  sole  tra- 
montante divampava  dietro  le  vette  più  alte,  il 
colle  Gàlgala  rimaneva  nell'ombra:  Gerunzio  vi 
ristette  e  guardò  con  tutta  1'  anima  nello  sguardo. 
Ecco  Gerico!  Ah  che  il  sole  stendeva  ancora  lasci 
di  luce  sulla  campagna  di  Gerico,  e  la  città  pareva 
adagiarsi,  luminosa,  splendida,  in  un  letto  d'  erba 
e  d'anemoni,  rose,  viole  e  narcisi! 

Gloria  ad  Adriano!  Torri  e  templi  s'  ergevano, 
meravigliosi  giganti,  su  le  rovine  di  Tito,  e  la 
cupola  di  San  Giovanni  Battista  pareva  uno  spec- 
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chio  convesso  temprato  d'  oro.  La  città  di  Erode, 
distrutta  due  volte  e  due  volte  risorta,  obliava 
Erode  e  Jele,  e  scherniva  Giosuè  profeta:  "  Ma- 
ledetto nel  cospetto  del  Signore  1'  uomo  il  quale 
imprenderà  di  riedificare  questa  città  di  Jerico  ! 
Egli  la  fonderà  sopra  il  suo  fìgliuol  maggiore 
e  poserà    le    porte    di    essa  sopra    il    suo  fìgliuol 


mmore 


Gerunzio  ricordò  la  imprecazione  di  Giosuè. 
Ma  Rahab,  per  cui  il  profeta  ebbe  sua  la  città 
idolatra,  non    era    essa    una   meretrice?    Ed    egli 


entrò  allegro  in  Gerico. 


Dietro  le  antiche  terme  di  Erode,  in  un  freddo 
e  nero  angiporto,  stavano  le  meretrici:  una  su  la 
soglia,  poggiata  allo  stipite  e  ritta  sulla  gamba  si- 
nistra e  con  la  destra  piegata  su  la  sinistra,  perché 
se  ne  indovinasse  la  grossa  forma;  dentro,  tre 
altre,  assise  su  guanciali  in  procace  attitudine  e 
intese  a  bere  un  chiaro  liquore,  ond'  erano  ebbre, 
rubiconde    e   loquaci;   un'ultima   traeva   note   da 
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un  arpicordo  e  cantava  con  voce  sommessa.  Il 
monaco  Gerunzio,  oltrepassando  pallido  e  palpi- 
tante, gettò  uno  sguardo  al  sito  infame  e  come 
udì  chiamarsi  — •  vieni  !  —  osservò  innanzi  a  sé  : 
nessuno.  Si  rivolse  e,  avesse  pure  avuta  dinanzi, 
per  la  suburra,  tutta  una  moltitudine,  non  avrebbe 
più  scorto  alcuno  perché  scorgeva  la  femmina 
che  l'aveva  chiamato:  Vieni! 

Colei  che  stava  su  la  porta  si  ritrasse  quasi 
per  dar  luogo  a  un  pezzente,  ma  l' altra,  che 
era  briaca,  rise,  e  lisciando  la  barba  prolissa  del- 
l' uomo  :  —  vero  —  disse  — ,  o  pastore,  che  tu 
hai  buona  moneta? 

Gerunzio  la  segui  alla  celletta,  avido  di  pec- 
care. Dal  basso  giungeva  come  un  lamento  lontano 
la  voce  della  cantatrice,  e  dalla  cella  vicina  un 
ridere  osceno. 

Il  monaco  tese  le  braccia 


Quando  Iddio  percuote  della  lebbra  il  pecca- 
tore, a  questo  s' impiaga  d' improvviso  la  pelle 
si  che  resta  visibile  la  carne  viva,  e   i  peli  s' im- 
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biancano  su  la  piaga:  corre  per  le  ossa  del  pec- 
catore un  sudor  freddo,  un  lungo  brivido,  uno 
spasimo  lungo;  poi  la  pelle  dove  non  è  la  piaga 
si  raggrinza  e  vi  si  formano  delle  tacche  bianche 
verminose  e  delle  croste  gialle  e  fetide.  Perciò 
la  vista  del  lebbroso  è  orrenda  come  il  tormento 
di  lui,  e  nel  Levitico  si  legge  eh'  ei  deve  avere 
le  vesti  sdruscite  e  il  capo  scoperto  e  il  labbro 
di  sopra  velato,  e  che  deve  gridare:  — l'immondo! 
r  immondo!  — ;  perciò  il  Signore  commise  a  Mosé 
che  disfacesse  la  casa  dell'  infetto  e  riducesse  in 
polvere  fino  le  pietre  e  lo  smalto  di  esse:  chi 
guarda  un  lebbroso  prova  un  ineffabile  schifo  e 
trema  di  spavento,  perché  vede  il  segno  dell'  ira 
divina. 


Il  monaco  tese  le  braccia;  ed  ecco  che  senti 
germogliarsi  su  la  pelle,  sùbito,  dalla  pianta  dei 
piedi  alla  sommità  del  capo,  la  lebbra  maligna:  si 
vide;  e  la  meretrice  urlò:  —  L'immondo!  T  im- 
mondo! —  Ma  allora  Gerunzio  non  ebbe  più  in- 

Albertazzi.  5 
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nanzi  a  sé  una  donna  nuda;  innanzi  a  sé  e  in  sé^ 
finalmente,  ebbe  e  comprese  la  luce  celeste  che 
gli  scioglieva  la  caligine  dell'  anima^  gì'  illuminava 
il  cuore  e  il  pensiero  colla  verità  oltremondana^ 
lo  infocava  di  fede,  lo  santificava;  e  allora  cadde 
ginocchioni  e  sorridendo  e  levando  gli  occhi  e 
le  mani  tranquillo,  sereno,  sublime,  disse  a  voce 
^i  ta: 

—  Questo  castigo.  Dio,  è  la  mia  salvazione! 


DIO  LO    VUOLE! 


V^^on  soave  accondiscendenza  la  giovinetta 
avvolse  il  braccio  al  collo  di  lui  e  gli  rispose  con 
sommissione  pudica;  poi,  stanca,  abbandonò  il 
capo  al  cuscino  e  a  poco  a  poco,  chiusi  gli  occhi, 
s' addormentò.  Riccardo  la  sentiva  cosi  dormire  ; 
la  sentiva  alitare  e  palpitare,  e  sembrava  che  dal 
contatto  gli  derivasse  allo  spirito  commosso  una 
tenerezza  mesta  e  un  trepido  senso  di  pietà:  il 
suo  spirito  riagitato  da  un  sentimento  più  antico 
e  profondo  che  V  amore,  ma  che  tuttavia  1'  amore 
gli  deprimeva  dentro,  già  tremava  e  sbigottiva 
in  un  presentimento  di  pene  prossime  e  fatali. 

Rifletteva.  Nel  giorno  aveva  visti  molti  cava- 
lieri apparecchiarsi  al  passaggio  a  cui  il  principe 
Edoardo  d'Inghilterra  e  il  conte  di  Brettagna  erano 
stati  chiamati  da  Luigi  il  santo,    e    di    quelli    egli 
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aveva  compresa  e  raccolta  la  gioia  impetuosa  del- 
l' andare  a  combattere  i  nemici  della  fede.  Ma  egli 
pensava  che  non  poteva  partire^  per  la  sua  donna. 

Per  le  donne  di  Antiochia  vendute  all'  in- 
canto^ per  i  fanciulli  ceduti  schiavi  agli  schiavi, 
per  le  vergini  insozzate  dai  mamalucchi  partivano 
i  re.  Partivano  i  nobili  inglesi  e  scozzesi  per  i 
fratelli  cristiani  di  Palestina  e  di  Siria  minacciati 
dalla  ferocia  di  Bibars.  Ma  Riccardo  non  poteva 
partire. 

Bibars  il  sultano  feroce  aveva  distrutti  i  tem- 
pli di  Maria  in  Antiochia  e  in  Nazareth  e  sparsi 
al  vento  e  al  fuoco  i  vangeli  e  sugli  altari  scan- 
nati i  sacerdoti  di  Cristo;  i  guerrieri  di  Soppé 
e  di  Safad  erano  morti  trucidati  tutti  ad  uno  ad 
uno  al  cospetto  di  Bibars.  Ma  Riccardo  non  po- 
teva partire. 

Sui  morti  rimasti  insepolti  a  Joppé  ed  a  Safad 
brillava,  la  notte,  una  luce  celeste  e  i  guerrieri 
di  Francia,  di  Spagna  e  Sicilia,  già  in  terrasanta, 
incontro  a  Maometto  cantavano: 

Vexilla  Regis  prodetait  : 
Fulget  Crucis  niysteriunt 


I 
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Riccardo  non  voleva  partire.  Rifiutava  1'  onore 
del  corpo:  alla  salute  dell' anima  non  voleva  pen- 
sare. Pensava.  Quando,  ecco  parergli  che  il  buio 
della  camera  s' estendesse  senza  limiti,  enorme 
come  quello  dei  ciechi,  e  eh'  egli,  fuori  di  sé,  vi 
smarrisse  la  coscienza  corporea:  quando,  ecco 
nella  nera  oscurità  balenare  una  luce  viva  da  una 
croce  di  fiamma  e  dalla  croce  uscire  il  suono  di 
queste  parole  sensibili,  quasi  luminose  anch'esse: 
—  Dio  lo  vuole!  Va! 

La  moglie  si  destò  atterrita  al  terrore  di  lui 
ed  egli,  tornato  in  sé  medesimo,  aff'annosamente 
le  diceva  della  miracolosa  visione.  —  Io  ho 
paura  di  Dio  —  egli  diceva  — .  Mi  bisogna  an- 
dare in  questo  passaggio  — .  Ma  la  donna  tacque, 
e  poi  ruppe  in  pianto  e  tra  i  singhiozzi  si  dolse 
che  non  per  si  breve  letizia  ella  aveva  sofferto 
tanto  nel  suo  lungo  ed  avversato  amore  e  tante 
rampogne  soffiava  ogni  giorno  dal  parentado  ricco 
e  superbo.  Pure,  dopo  molto  pregare  e  piangere, 
essa  fu  queta  e  persuasa  alla  volontà  divina,  e 
toltosi  un  anello  di  dito  lo  diede  a  Riccardo  di- 
cendo : 
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—  Questo  vi  ricordi  me  e  la  mia  fede  e  il 
frutto  dell'  amor  nostro  se  con  il  mio  dolore  potrà 
crescere  in  me.  — 

Riccardo  abbracciò  la  donna. 


II. 


Quando  Edoardo  d' Inghilterra  fu  sbarcato  al 
lido  cartaginese  re  Luigi  nono  era  già  morto.  In- 
vano il  Santo  ricoperto  di  cilicio  sopra  un  letto 
di  ceneri  aveva  mormorato  fra  i  respiri  estremi: 
Jerusalem  !  Jerusalem  !,  perché  il  re  di  Sicilia 
conchiuse  una  tregua,  levò  l'assedio  da  Tunisi  e 
affrettò  i  suoi  ed  i  Franchi  al  ritorno. 

Ma  non  tornarono  essi  i  guerrieri  d' Inghil- 
terra; e  per  recar  innanzi  i  vessilli  della  croce 
tracciarono  dei  loro  corpi  la  via  fino  a  Nazareth 
quanti,  a  cento  a  cento,  perirono  di  caldo,  peri- 
rono di  fame  o  avvelenati  dal  miele  dai  frutti  e 
dalle  erbe  che  ne  ristoravano  a  pena  la  fame. 
A  Nazareth  le  schiere  decimate  non  trovarono 
da    massacrare    che   un    popolo    d'  inermi.    E    bi- 
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sognò  che  ritornassero  :  senza  gloria  di  geste^ 
senza  ricordi  e  speranza  d'  imprese  generose^ 
tornare  !  Tornare  senza  aver  tócca  una  ferita  com- 
battendo! Cosi  Edoardo  d'Inghilterra,  colpito  di 
pugnale  e  a  tradimento  in  San  Giovanni  d'  Acri^ 
non  fu  tosto  risanato  che,  quasi  fuggisse  la  ma- 
ledizione, fuggi  di  Terrasanta. 

E  tra  alcuni  che  rimasero  infermi  in  San  Gio- 
vanni d' Acri  fu  pure  Riccardo  ;  e  vi  rimasero 
poveri  in  modo  che,  riavutosi  a  stento  dalla  ma- 
lattia, Riccardo  dovette  procacciarsi  il  pane  con 
umili  fatiche.  Egli  temeva  non  rivedere  mai  più 
la  sua  donna  lontana. 

San  Giovanni  d'  Acri  a  quei  giorni  era  pe- 
ranche  la  più  bella  città  della  Siria:  una  città  lus- 
suriosa. Ampio  il  porto,  dove  le  navi  europee 
scambiavano  merci  e  ricchezze;  alte  e  dipinte  le 
case;  i  palagi  del  re  di  Gerusalemme  e  del  re  di 
Cipro  e  dei  principi  di  Galilea^  di  Cesarea,  d'An- 
tiochia, di  Tripoli,  di  Tiberiade,  Tiro,  Sidone 
erano  magnifici,  con  vetriate  che  riflettevano  il 
sole:  prìncipi  e  re  coronati  e  gemmati  passeggia- 
vano per  le  vie  incontrandosi  con  i   mercanti   di 
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Venezia^  Genova  e  Pisa,  e  con  Francesi  e  Inglesi, 
Tartari  e  Armeni,  e  nelle  piazze  protette  contr'  il 
sole  da  paramenti  di  seta  e  di  sargia  giostravano 
i  cavalieri  a  spettacolo  e  ad  onore  di  dame  sfar- 
zose e  superbe.  I  chierici  stessi  smarrivano  Dio 
tra  le  ricchezze  e  i  piaceri.  Il  che  considerando 
Riccardo,  dopo  la  delusione  delle  imprese  sognate 
in  patria  con  mente  fervida  e  pura,  dopo  V  abban- 
dono dei  compagni  che  erano  stati  ricordevoli 
solo  di  sé,  e  nella  vicenda  di  fatti  pei  quali  sem- 
brava che  Cristo  dormisse  affinché  trionfasse  la 
gente  dell'  Islam,  perdette  anch'  egli  a  poco  a  poco 
la  luce,  la  guida  e  il  conforto  della  fiducia  divina; 
e  la  necessità  quotidiana  delle  fatiche  volgari  gli 
oscurò,  gli  restrinse  il  pensiero  ed  il  cuore.  Ma  l'af- 
fetto, che  aveva  posposto  alla  fede,  risorse  allora 
a  sorreggerlo  più  vivo  e  più  intenso;  e  come  la 
fortuna  cominciò  a  secondarlo,  per  quel  desiderio 
di  allietare  un  giorno  con  la  ricchezza  la  sua 
donna  e  il  figliolo,  se  gli  era  nato  e  cresciuto, 
protrasse  il  ritorno  anche  quando  n'  ebbe  occa- 
sione propizia.  Perciò,  e  perché  non  temeva  più 
Iddio,  si  diede  a  trafficare  per  vie  non  lecite  e  a 
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prestare  ad  usura;  e  accumulava  i  quattrini.  Tut- 
tavia, in  tanta  cupidigia,  quell'  affetto  buono  di  cui 
solo  nutriva  il  cuore  e  il  pensiero  lo  conteneva 
in  una  delle  antiche  virtù,  una  sola  :  viveva 
casto.  Egli  guardava  religiosamente  V  anello  della 
sua  donna. 


IH. 


Un  giorno,  e  non  seppe  né  dove  né  come, 
Riccardo  perdette  l'anello;  e  n'ebbe  grande  do- 
lore, e  solo  dopo  assai  tempo  potè  darsi  pace  di 
questa  sventura.  Ma  perduto  V  oggetto  del  ricordo 
perdette  anche  la  tenacia  e  la  virtù  del  ricordo, 
€d  il  freno  di  sé.  Meditò  1'  adulterio  a  pena  s'  av- 
vide che  la  moglie  d'  un  suo  amico  e  compagno 
di  traffici  lo  adocchiava  proterva;  e,  avendo  agio 
a  praticarsi,  dopo  poco  e  facilmente  essi  s' inte- 
sero fra  di  loro. 

Quando,  nell'abbraccio  dell'adulterio,  ecco  che 
dalla  attitudine  disonesta  e  incomposta  di  quella 
donna  il  pensiero  di  Riccardo  fu  respinto  a  ve- 
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dere  la  moglie  nella  sommissione  vergognosa  e 
pudica  delle  prime  strette  nuziali^  ed  ecco  che  il 
raffronto  gli  ridestò  vivo,  preciso,  sensibile  tutto 
che  della  moglie  aveva  smarrito  e  obliato:  le  sem- 
bianze, la  voce,  lo  sguardo,  il  respiro.  Egli  sob- 
balzò repugnando;  e  di  meraviglia  la  donna  rise, 
salace.  Ma  Riccardo  riudiva  la  moglie  raccoman- 
darsi al  suo  amore  e  raccomandargli  la  fede  in 
lei  mentre  piangeva  e  gli  porgeva  1'  anello,  e  nello 
spinto,  respinto  da  quel  ricordo  d'  amore  alla 
fede  antica  di  Dio,  egli  ebbe  anche  V  allucina- 
zione dell'  antico  portento  :  —  Torna  a  Dio  ed  in 
patria.    Va  ! 

Cosi  quella  voce  che  l' aveva  ammonito  con 
visibile  segno  ad  andare  al  passaggio,  l'ammoniva 
ora,  oscura  nell'  animo,  e  sembrava  che  gli  dicesse 
quest'  altre  parole  :  —  Se  la  tua  dotina  potrà  rico- 
noscerti e  ti  sarà  rimasta  fedele,  Dio  V  avrà  per- 
donato. —  Riccardo  fuggi  dalla  donna  e  recatosi 
da  un  cavaliere  dell'  Ospedale,  uomo  di  probità 
conosciuta,  l' impegnò  a  distribuire  fra  i  poveri 
di  Tolomeide  le  sue  ricchezze  male  acquistate:  né 
di  quanto  aveva  acquistato  con   onesta   fatica    ri- 
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tenne  più  del  bisogno  ad  imbarcarsi  in  una  nave 
che  quel  giorno  stesso  salpava  da  Acri. 


IV. 


Il  pellegrino  finalmente  ha  toccato  il  suolo  della 
patria;  ma  ha  la  schiavina  tutta  lacera,  i  piedi 
nudi  e  il  sangue  infermo  per  il  malore  che  già 
lo  gravò  con  affanno  mortale.  Imprende  il  suo 
viaggio  ristando  qua  e  là  a  domandare  elemo- 
sina e  sospinge  lo  sguardo  in  cerca  delle  sue 
montagne  ancora  indefinite  nel  cielo  remoto,  come 
ondeggiamenti  di  nebbia:  la  strada  si  dilunga  in- 
nanzi bianca  infuocata  immutabile.  Egli  cammina. 
Lunga  la  strada,  e  la  casa  molto  lontana;  brevi 
i  riposi,  e  a  frusti  il  pane  della  carità.  Egli  cam- 
mina, cammina. 

Finché  r  occhio  non  vaga  più  per  luoghi  mai 
visti,  ma  corre  ai  monti  nativi  che  acquistano 
linee  precise  nel  chiaro  azzurro,  e  il  pensiero  mi- 
sura la  distanza  alla  meta:  anche  pochi  giorni  di 
viaggio.  I  piedi  laceri    e   le   membra  corrose  dal 
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male;  assidua  scòrta,  la  morte.  Egli  cammina, 
cammina. 

Rivede  estenuato  e  angoscioso  i  luoghi  amici: 
i  bei  luoghi.  Anche  un  giorno.  Rivede  il  colle 
ridente  nel  sole  ed  il  paese  bianco  tra  il  verde  : 
in  capo  al  paese  il  castello  paterno.  Anche  un'ora. 
Non  più  stanchezza,  non  male:  mormora  a  costo 
la  strada  il  ruscelletto  dall'  acqua  pulita,  e  non 
beve  ;  un  cane  gli  esce  contro  di  furia,  non 
teme.  Egli  cammina  e  guarda  innanzi,  come  in 
un  sogno;  e  1'  intento  dell'  animo  al  prossimo 
fine  lo  trascina  ansante  barcollante  muto  su  per 
r  erta  al  castello. 

Neil'  androne  è  una  turba  di  miseri  ai  quali 
ad  uno  ad  uno  la  dama  fa  la  carità  con  atto 
umile  e  mesto,  e  un  gentil  fanciullo  aiuta  la  ma- 
dre nella  cura  pietosa  e  sorride:  il  pellegrino 
muto,  a  capo  basso,  in  ginocchio,  attende  il  per- 
dono di  Dio,  mentre  dicono  i  poveri:  —  Dio  ve 
ne  renda  merito.  —  E  la  donna  dice  :  —  Pregate 
Dio  che  mi  torni  Riccardo! 

Senza  sospetto,  in  fine,  ella  porge  una  mo- 
neta a  Riccardo  e  s'avvia;  ma  l' ignoto  mendico 
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con  la  foga  degli  ultimi  spiriti  avvinghia  delle 
braccia  il  figliolo  e  lo  stringe,  disperatamente,  e  lo 
bacia,  e  al  grido  del  fanciullo  la  donna  manda  un 
grido  di  terrore  e  d' amore  vedendo  il  marito 
cadere,  corpo  morto,  riverso. 


I 


DISPERAZIONE 


Albertazzi. 


Di 


i  tre  vergini,  che  in  una  casa  presso  la 
chiesa  di  Rumello  vivevano  sole  nella  religione, 
la  più  giovane  superava  le  due  altre  co  '1  fer- 
vore della  sua  fede.  Ancora  bambina,  orfana  di 
genitori  nobili,  l' avevano  condotta  seco  le  due 
altre  e  allevata  fuori  del  mondo  nel  timor  di 
Dio;  ed  essa  era  crescmta  fanciulla  serbando 
la  mente  pura  e  Y  animo  semplice  nella  severa 
e  sincera  abitudine  della  devozione.  Neppure  le 
turbò  il  pensiero  lo  sviluppo  dell'  adolescenza:  che 
se  talvolta  le  espressioni  dei  concetti  mistici  e 
quei  discorsi  delle  compagne  intorno  le  nozze  con 
Dio  e  la  dilettazione  dello  sposo  celeste  le  pene- 
travano neir  imaginativa  a  suscitarle  il  sospetto 
e  quasi  la  sensazione  del  significato  proprio,  sù- 
bito ritorceva  lo   spirito   più   acceso    dal   segreto 


I 
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moto  sensuale  a  vedere  il  Nazareno  che  acco- 
glieva, irradiato  della  sua  luce  eterea  e  sublime, 
l'anima  d'  ogni  vergine  degna  delle  sue  nozze:  la 
Madonna  benediceva  sorridendo  e  sorridevano 
tutti  intorno,  tra  i  concenti  di  musiche  arcane,  i 
santi  e  i  cherubini. 

Dio  la  soccorreva  anche  nei  sogni.  E  le  vi- 
sioni mirifiche,  il  giorno,  ora  l'esaltavano  a  strane 
gioie  ed  ora  1'  umiliavano  con  dolore  acerbo.  Nel 
gaudio  era  Dio  che  scendeva  a  lei?  Ella  ascen- 
deva a  Dio  e  sentiva  l' anima  sua  dilatarsi,  ri- 
fulgere, come  dissolversi  per  la  grazia  del  divino 
amore;  e  s'abbandonava,  inebriata,  al  rapimento 
sovrumano. 

Solo  nel  crepuscolo  della  sera,  il  Signore  le 
pareva  più  lungi,  troppo  lungi,  da  lei;  e  per 
fuggire  alle  tenebre  imminenti  l' anima  sua  pro- 
vava il  desiderio  d'  uscire  dalla  carcere  corporea, 
di  tornare  là  ond'  era  venuta  al  mondo  e  dove 
Dio  r  attendeva,  purificata  da  1'  umano  patire,  con 
infinito  bene.  Oh  perché  non  aveva  penne  da  le- 
varsi libera  e  lieta  dalla  terra?  Non  era  ancora 
degna  di  morire:    il  suo  sposo  troppo  più   di    lei 
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aveva  sofferto;  e  prima  di  rivolgere  al  cielo  gli 
occhi  desiosi  Egli  aveva  faticato  sotto  il  peso 
della  croce  e  sanguinato  da  orribili  ferite  e  pianto; 
essa  né  sapeva  piangere  di  quelle  lagrime,  né 
poteva  bagnare  1'  anima  nel  sangue  dell'  agnello, 
né  provare  entro  la  carne  gli  spasimi  del  Croce- 
fisso :  mentre  piangeva;  essa  scorgeva  Cristo  cro- 
cifisso nel  sole  che  calava  con  un  fulgore  san- 
guigno all'  orizzonte. 


Ma  un  giorno  di  festa  all'  oratorio  della  chiesa 
cantarono  alcuni  valenti  cantori.  Dal  luogo  nel 
quale  stava,  non  'veduta,  la  vergine  non  vedeva 
persona,  solo  udiva;  e  negli  intervalli  udiva  il  bi- 
sbiglio vago,  r  udibile  silenzio  della  folla  ristretta 
che  prega  e  che  ascolta;  e  salivano  a  lei  ondate 
d' incenso,  di  caldo  e  quasi  palpiti  di  vita.  Ripreso, 
il  canto  si  devolveva  grande  e  solenne  senz'avere 
in  sé  modo  alcuno  che  non  convenisse  a  glorificare 
Iddio;  pure  una  voce  tra  le  altre  del  coro  più  alta 
e  più  snella  la  distraeva  suscitandole  come  la  pena 
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d'  un'  antica  sciagura  —  e  non  sapeva  quale  — 
ridesta  e  confortata  in  una  dolcezza  di  ricordo 
indefinito/ O;  più  tosto,  il  presentimento  d'una  pena 
prossima  cui  già  tardasse  una  consolazione  attesa 
—  e  non  sapeva  quale.  Senza  che  pensasse:  non 
madre,  non  parenti,  nessuno,  altro  che  Dìo!,  ella 
sentiva  tutta  la  malinconia  di  questo  pensiero  nel 
suo  cuore  vuoto. 

E  un  altro  giorno  dal  basso,  dal  villaggio,  tra 
il  murmurc  delle  voci  e  delle  opere,  le  giunse  un 
canto  d'  uomo  e  credè  riconoscere  il  cantore  del- 
l' oratorio.  La  voce  dell'  uomo  non  più  tenuta  ai 
modi  lenti  e  fermi  della  salmodia  seguiva  il  vario 
ritmo  della  canzone,  cosi  dolce  ad  udire  che  la 
vergine  l'ascoltò  per  afferrarne  ogni  parola:  pa- 
role d'  amore,  soavi,  fervide,  mirabili  vennero  a 
lei,  oltrepassarono  e  si  dileguarono  lontano  nel 
rumore  torbido,  lasciandole  ora  un'  impressione 
definita  di  meraviglia  e  di  sbigottimento  perché 
da  esse  aveva  compreso  espandersi  al  sole  e  al- 
l'aria libera  tutta  la  felicità  piena  e  baldanzosa 
della  vita  umana  ;  perché  aveva  veduto  il  gio- 
vane che  cosi  cantava.    Sbigottita,  ella  non  si  ri- 
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trasse  quando  a  rivederlo  nei  di  seguenti  fu  ve- 
duta da  lui;  meravigliata,  non  si  ritrasse  quando 
s'  accorse  eh'  egli  lodava  in  lei  la  bellezza  della 
donna  amata  e  l'attendeva  e  la  cercava  e  la  sol- 
lecitava ad  osservare  in  lei  medesima  la  bellezza 
della  donna  amata.  E  finalmente  una  forza.,  una 
smania  più  valida  della  sua  volontà  la  spinse, 
avvolta  di  lusinghe  e  non  più  inconscia  della 
colpa,  neir  inganno.  Quando,  finalmente,  potè  ve- 
derlo  vicino,  quell'  uomo,  udirlo  vicino,  essa  sog- 
giacque. 


Co  '1  disgusto  dell'  azione  brutale  ricevuta  in 
sé  le  rimase  uno  stupore  amaro  :  erano  quelle  le 
segrete  voluttà  dei  sensi?  quello  1'  irresistibile 
segreto  dell'  amore?  Poi  ebbe  la  vergogna  della 
nudità  che  fu  conosciuta  e  si  conobbe;  della  carne 
che  senti  la  carne;  della  verginità  svelata  a  forza 
e  perduta  volentieri,  e  piangendo  ebbe  il  pensiero 
dell'ulteriore  castigo  che  alla  colpa  sarebbe  con- 
seguito visibile  nel  suo  corpo,  del  castigo  ultimo 
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che  alla  morte  del  corpo  sarebbe  conseguito  al- 
l' anima  sua. 

Prese  ad  odiare  sé  stessa  più  di  chi  1'  aveva 
soggiogata.  Ma  non  la  paufa  della  pena  le  era 
pena  bastevole:  non  la  vergogna,  per  cui  avrebbe 
voluto  nascondersi  alle  sue  compagne  e  fuggire; 
non  l'odio  di  sé,  per  cui  avrebbe  voluto  distrug- 
gersi:  non  bastava.  In  ogni  momento  de' suoi 
tristi  giorni  il  pensiero  del  peccato  commesso  le 
cadeva  su  1'  anima  come  la  goccia  su  la  pietra 
che  incava;  e  il  dolore,  nel  suo  petto,  diveniva 
come  un  peso  che  cresceva  cresceva  a  soffocarla.. 
Le  sue  labbra  perdevano  la  voce  e  il  cuore  le 
veniva  meno:  immota,  le  mani  bianche  abban- 
donate sulle  ginocchia,  il  viso  squallido,  gli  oc- 
chi privi  di  lagrime  e  di  luce,  insensibile,  1'  ammi- 
ravano le  compagne;  n'ammiravano  la  perfezione 
dell'  umiltà  e  della  fede. 

E  non  bastava.  Ella  doveva  scorgere  in  sé 
tutto  il  male  dell'anima  sua,  considerarlo  senza  più 
rimedio  e  speranza  alcuna  di  salute^  senza  tregua 
e  senza  pietà,  in  eterno  :  ella  stessa  doveva  mi- 
surare, ella  stessa,  con  sottile  indagine,  la  propria 
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colpa:  —  Peggio  dell'adultera:  l'adultera  manca  alla 
fede  dello  sposo  terreno;  essa  allo  sposo  celeste. 
Peggio  della  meretrice:  la  meretrice  avanti  di  darsi 
a  tutti  gli  uomini  non  sì  diede  vergine  a  Dio.  Peggio 
del  ladro  :  essa  aveva  rubato  a  Dio  un'  anima,  la  sua. 
Peggio  dell'  assassino  :  Dio  aveva  ferito,  Dio  ! 

E  non  bastava.  Gridava  perdono,  e  sentiva  re- 
spingersi alla  pena  vigile  e  continua;  si  lasciava 
strozzare  dal  doTore,  e  non  moriva.  Il  Dio  che 
aveva  segnato  del  suo  sangue  il  cammino  per  an- 
dare a  lui,  che  aveva  quetato  il  dolore  dell'adul- 
tera e  perdonato  al  ladrone  e  perdonato  alla  Mad- 
dalena, diviso  dal  suo  pensiero  per  sempre  si  ce- 
lava dentro  di  lei  vendicatore  assiduo  e  perenne 
e  la  mordeva,  la  rodeva,  la  consumava,  spietato, 
lentamente.  La  ragione  le  veniva  meno.  Presso 
lei,  invisibile,  chi  rideva  cosi?  Chi  parlava? 

—  Per  serbare  la  verginità  Agnese  sostenne 
d'essere  esposta  alle  sozzure -del  lupanare  e  non 
fu  tócca,  e  le  chiome  diffuse  ne  celarono  la  nudità 
agli  sguardi  virili.  Mille  uomini  non  riuscirono  a 
trascinare  nel  postribolo  Lucia  di  Siracusa. 

Un  demone  la  derideva  da   presso,   invisibile. 
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—  Regina,  per  serbare  la  verginità,  pati  la 
stretta  d'  un  cerchio  di  ferro  e  gli  strappi  di  ta- 
naglie infuocate.  Orsola  e  le  sue  compagne  fu- 
rono trafitte  dai  ladroni  nella  selva,  ma  morirono 
vergini. 

Il  demone  ghignazzava,  allegro. 

—  A  perdere  la  virginità  Petronilla  preferi  mo- 
rire d'inedia;  Domitilla  fu  bruciata  viva. 

Ghignazzava  il  demone. 

—  Cunegonda  la  casta  passava  su  vomeri  ro- 
venti   

E  il  demone  le  fu  sopra,  1'  avvinse,  l' invase, 
si  contorse  entro  di  lei  mugghiando  per  la  sua 
bocca  e  stridendo  attraverso  i  suoi  denti  stretti: 
ella  agitava  le  membra,  frenetica,  e  dalla  bocca 
emetteva  una  schiuma  bianca. 

Intanto  le  compagne  piangevano  e  dicevano: 
—  O  spirito  malvagio,  partiti  da  questa  serva 
di  Dio! 

Ma  essa  nella  convulsione  urlò: 

—  Impura!  io  sono  impura! 


III. 


«  Qui  d'  aventur  velt  trailer 
il  n'  cn  doit  nule  entralaisser 
qui  bonne  soil  à  raconter  .... 


AGNESINA 


Sec.  XIII. 


I. 


|k'  V_XuglieImo  Berlìnghieri  e  Rinaldo  Imberalì 
erano  accesi  1'  uno  e  V  altro,  ma  più  il  secondo, 
d'  una  bella  giovane  che  aveva  nome  Agnesina  ed 
era  figliola  d'  una  ricca  e  savia  donna  di  Firenze. 
Guglielmo,  in  cambio  del  suo  amore  riceveva  sor- 
risi e  lusinghe,  e  Rinaldo  invece  irrisioni  e  di- 
spetti; e  r  Agnesina  che  non  amava  niente  Ri- 
naldo s' innamorava  senza  misura  di  Berlingieri. 
Ciò  suole  avvenire;  ma  Rinaldo  Imberali  si 
consumava  per  la  ventura  altrui  e  la  propria  infe- 
licità, e  per  il  pensiero  della  fanciulla,  non  meno 
trista  che  bella,  smarriva  i  desideri  e  la  fiducia 
dell'  età  sua  e  fino  la  voglia  di  vivere  ;  e  sembrava 
perdere  anche  la  salute  e  la  mente.  Onde  i  suoi 
comprendendo  che  il  figlio,  quantunque  più  sme- 
morato   nei    di    che    non   vedeva  la  giovane,  dal 


96  AGNESLNA. 

vederla  traesse  sempre  esca  nuova  alla  fiamma  e 
nuova  ferita  alla  piaga,  pregarono  un  amico,  a  lui 
caro  e  fedele,  di  condurlo  a  un  suo  luogo  vicino 
a  Firenze.  Colà  Rinaldo  mostrò  di  acquetarsi  il 
giorno  nelle  caccie  e  nei  diporti,  ma  la  notte  in- 
forcava di  nascosto  il  cavallo  e  per  accostarsi  al 
suo  tormento  vagava  intorno  la  città.  Ne  scorgeva 
una  porta  aperta?  Egli  v'  entrava  ansioso  e  ango- 
scioso a  cercarvi  la  nota  casa. 

Avvenne  frattanto  che  V  Agnesina  si  crucciò 
con  la  madre,  la  quale,  scoperti  i  segni  e  le  ri- 
sposte di  lei  a  Guglielmo  e  temendone,  la  teneva 
rinchiusa,  e  tanto  s' infastidi  del  rigore  materno 
che  per  mezzo  della  fantesca  avverti '1' amante  di 
voler  fuggire  con  lui.  E  la  fantesca  aggiunse: 
—  A  notte  fatta  voi  verrete  a  cavallo;  ella  sarà 
pronta  su  1'  uscio  e  si  getterà  in  groppa  :  è  leg- 
gera e  sa  ben  cavalcare. 

Guglielmo  rispose  che  di  ciò  era  lieto  ;  e  su  '1 
far  della  notte  due  suoi  amici  andarono  per  lui 
alla  porta  della  città  affinché  non  la  serrassero  e 
affinché,  se  bisognasse,  potessero  dargli  aiuto  e 
accompagnarlo  con  i  loro  cavalli    nella    liiga;  ed 
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egli,  al  tempo  che  gli  parve  opportuno,  passò  dalla 
casa  dell'  Agnesina.  Ma  la  fanciulla,  impedita  dalla 
madre  che  non  dormiva,  non  era  per  anche  di- 
scesa, e  neppure  quando  il  cavaliere  tornò  a  pas- 
sare; e  il  cavaliere  crede  aver  troppa  fretta  e  si 
•dilungò  per  la  via. 

Allora  allora  1' Agnesina  potè  correre  a  basso; 
€  indi  a  poco,  palpitante  e  giuliva,  udì  accostarsi 
un  cavallo.  Non  era  Guglielmo  Berlinghieri;  era 
Rinaldo  Imbferali,  il  quale  scorrendo  come  di  so- 
lito presso  a  Firenze,  veduta  quella  porta  aperta, 
di  nuli'  altro  in  pensiero  che  del  suo  amore  s'  era 
incamminato  per  la  buia  contrada.  L' Agnesina 
disse:  —  Son  qui!  — ;  e  a  PJnaldo  nell'udire  quel 
motto  e  neir  osservare  queir  ombra  bianca  nel- 
r  oscurità,  che  gli  faceva  cenno  della  mano,  sembrò 
di  sognare:  spinse  il  cavallo  all'uscio  della  casa 
€  colse  in  groppa,  co  '1  braccio,  1'  Agnesina. 

Rinaldo  punse  il  cavallo.  Alla  porta,  i  com- 
pa-gni  di  Guglielmo,  aspettando  che  1'  amico,  se- 
condo r  accordo,  si  fermasse  a  chiamarli,  non 
guardarono  a  chi  trascorreva  cosi  in  fretta  e  in 
silenzio. 

Albertazzi.  7 
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IL 
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II  cielo  era  stellato,  ma  la  strada,  lontano  dalla 
città  e  da  ogni  casolare  e  campo,  saliva  ai  monti 
e  s' internava  tra  due  falde  boschive  e  dense  come 
in  una  notte  cupa. 

Il  cavallo,  benché  valido,  accortosi  del  doppio 
peso,  rallentava  il  galoppo  e  sbuffava;  e  tuttavia 
Rinaldo  Imberali  lo  feriva  degli  sproni  perché 
salvasse  il  suo  amore:  l'Agnesina,  che  impaurita 
chiudeva  gli  occhi  e  sentiva  la  frescura  ventarle 
i  capelli,  con  le  braccia  stringeva  più  forte  il 
petto  del  giovane;  e  il  cuore  di  lui  palpitava  sotto 
la  destra  di  lei.  Egli,  quando  a  quando,  rivolgeva 
il  viso  e  le  susurrava  su'l  capo:  —  Anima  mia!  — 
ed  ella  taceva  rabbrividendo;  ma  a  un  punto 
l'Agnesina  sospirò:  —  Guglielmo!  — ,  e  Rinaldo 
comprese  d'improvviso  e  allibi.  Tacque:  non  sa- 
rebbe stato  da  stolto  perdere  ciò  che  per  sorte 
aveva  in  suo  potere?  "  Saprò  trovare  si  buone 
parole  —  pensava  —  che   m'  ascolterà    e    1'  avrò 
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in  pace  prima  di  giorno;  ma  dove  andremo?  „; 
mentre  essa^  che  non  ardiva  domandargli  "  Dove 
ci  fermeremo?  „,  si  fidava  tutta  nel  cuore  che 
sentiva  battere  sotto  la  sua  mano. 

La  strada,  dopo  che  i  fuggitivi  ebbero  corso 
forse  dieci  miglia,  risaliva  erta  per  una  folta 
e  fosca  abetaia,  dove  a  Rinaldo  parve  di  poter 
riposare;  ed  ivi  ristando  legò  il  destriere  a  un 
abete;  poi,  prese  una  mano  della  fanciulla  e, 
senza  più  velare  la  voce,  le  disse:  —  Qui,  anima 
mia,  saremo  sicuri  — .  Alle  parole  di  lui  1'  Agne- 
sina  vide  che  non  era  Guglielmo  e  con  un  grido 
di  spavento,  quasi  riconoscesse  un  suo  mortale 
nemico,  riconobbe  Rinaldo.  Rinaldo  si  mise  a 
supplicarla  dicendo:  —  Agnesina,  ascoltatemi  e 
non  temete  di  me;  ma  alla  fanciulla  s'annoda- 
rono in  gola  parole  e  singhiozzi,  finché  coper- 
tasi con  le  mani  il  volto  in  atto  di  vergogna  e 
sciagura,  proruppe  in  pianto. 

—  Ascoltatemi  —  supplicava  Rinaldo  fuori  di 
sé  medesimo,  perché  temeva  di  perdere  la  nuova 
speranza.  —  Voi  mi  chiamaste;  io  credetti  che 
alla   fine   v'  avesse    presa    pietà    di  me  e  voleste 
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darmi  la  maggior  consolazione  che  uomo  provasse 
mai  al  mondo.  Solo  a  mezza,  strada  mi  diceste: 
"  Guglielmo  „,  e  io  m'accorsi  dell'inganno;  ma 
allora  che  cosa  potevo,  che  cosa  dovevo  fare? 
Ricondurvi  alla  madre?  Questo  farò  adesso,  se  voi 
volete,  e  tosto  che  il  cavallo  abbia  riavuto  il  re- 
spiro; io  vi  ricondurrò,  ma  la  madre,  adesso  come 
allora,  v'  accoglierà  con  sospetti  e  n'  avrete  rim- 
brotti e  castigo. 

Oh  quanto  l' Agnesina  piangeva  duramente 
senza  dare  ascolto  a  Riccardo!  Il  quale  proseguiva: 

—  La  colpa  non  è  stata  mia,  non  vostra,  non 
di  Berlinghieri:  è  stata  della  mia  fortuna,  che  mi 
ha  condotto  alla  vostra  casa  prima  di  Guglielmo 
e  ora  mi  fa  vedervi  cosi!  E  voi  credete  che  chi 
vi  vuole  tanto  bene  potrebbe  lasciarvi  in  simile 
guaio  se  potesse  consolarvi  un  poco? 

L' Agnesina,  ascoltando  Rinaldo,  piangeva  sem- 
pre duramente. 

E  Rinaldo,  tuttavia  concitato  è  tremante,  con- 
tinuò a  maledire  la  sorte  per  cui  egli,  anzi  che 
rallegrarsi,  doveva  affliggersi  dell'  avere  in  sua 
mano  la  donna  desiderata:  ma  poiché  la  fanciulla 
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non  si  quetava,  egli  riprese  a  dire  delle  parole 
savie. 

Diceva  con  voce  tenera:  —  Io  non  vi  offen- 
derò mai;  Agnesina.  Voi,  che  non  avete  uguali 
in  bellezza,  siete  uguale  nell'  onestà  ad  ogni  altra 
pili  gentil  donna  di  Firenze  ed  io  conosco  che  Gu- 
glielmo mi  sopravanza  in  valore  e  cortesia  e  che 
meritava  tutto  da  voi.  Ma  quando  ce  ne  torniamo, 
neppure  Guglielmo  vorrà  persuadersi  che  io  non 
vi  abbia  tócca;  e  se  la  madre  vi  scaccerà,  e  se 
Guglielmo  non  vi  crederà,  dove  andrete  voi,  a  chi 
vi  affiderete  voi? 

L' Agnesina  piangeva  meno  duramente,  mera- 
vigliata delle  oneste  parole  del  giovane;  e  questi 
se  ne  avvide  e  il  conforto  che  ne  ricevette  lo  ri- 
mise nella  concitazione  di  prima. 

—  Crudele  vicenda  di  tre!  -^  diceva  — .  Ma 
dei  tre  io  non  avrò  pace  mai  più;  io  stolto,  che 
vi  voglio  bene  come  Guglielmo;  e  voi,  non  per 
voi  ma  per  Guglielmo,  seguitate  a  piangere! 

E  le  chiedeva  perdono  di  quel  suo  amore 
quasi  di  un'azione  cattiva:  le  diceva  i  molti  di- 
sagi, le  lunghe  notti  insonni,    i   gravi   martiri  pa- 
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titi  per  lei,  e  gli  sdegni  dei  suoi  e  gli  schernì  dei 
compagni  e  i  giochi  e  le  feste  che  volentieri  aveva 
obliati  per  lei,  fino  a  consumarsi  per  lei  1'  anima 
e  il  corpo.  Ma  T  Agnesina  pareva  ascoltare  un'altra 
voce  che  le  discorresse  nel  petto.  L'ammoniva  l'al- 
tra voce  di  non  trarre  a  morte  Rinaldo;  a  pensare 
ch'egli  non  aveva  altra  colpa  che  di  amarla  molto 
e  che  colpevole  era  piuttosto  Guglielmo,  il  quale 
dimentico  o  falso  non  s'  era  trovato  a  prenderla 
fuggente  di  casa;  a  considerare  come  bel  giovane 
fosse  pure  Rinaldo  e  in  che  onore  la  tenesse: 
perché  non  raccogliere  il  piacere  che  da  tempo 
la  sua  giovinezza  le  prometteva,  perché  rimanere 
lagrimosa  e  confusa  quando  alla  lieve  sventura 
non  era  rimedio?  Ond'ella  passò  il  rovescio  della 
mano  sui  grand' occhi  molli  di  pianto.  Ma  Rinaldo, 
cieco  e  disperato  di  potere  piegarla,  irrompeva  in 
queste  aspre  parole:  j| 

—  Meglio  farei  ad  ucciderti  perché  altri  non 
abbia  mai  ciò  che  altri  ti  avrebbe  sùbito  tolto; 
pure  io  voglio  che  tu  veda  e  creda  a  che  mi  hai 
ridotto.  Or  dunque  tu  salirai  su  '1  cavallo,  che  è 
docile,  e  andrai  dove    più    ti    piacerà,    ed    io    la- 
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scerò  qui  il  mio  corpo,  carne  buona  per  i  corvi 
•e  per  i  lupi. 

Cosi  dicendo  toglieva  dalla  cinta  il  pugnale; 
ma  r  Agnesina  lo  rattenne  inorridita  e  gridò: 
—  Rinaldo,  non  fate! 

Rinaldo  rimase  sospeso  guardandola  come 
nomo  che  sia  fra  la  vita  e  la  morte,  come  anima 
■che  dubiti  fra  il  paradiso  e  l'inferno;  e  1' Agne- 
sina, a  cui  Guglielmo  Berlinghieri  era  del  tutto 
uscito  dalla  memoria,  gli  gettò  le  braccia  al  collo 
vergognosa  e  sorridente  e  piena  di  desiderio  e 
di  grazia. 

Quando  furono  stanchi  del  piacere,  s' addor- 
mentarono stretti  l'uno  all'altra;  e  sognarono 
d'  essere  cosi,  stretti  V  uno  all'  altra. 


III. 


Guglielmo  Berlinghieri  era  tornato  e  ritornato 
più  volte  alla  casa  dell'  amante  meravigliandosi 
del  lungo  e  strano  ritardo,  finché  dalla  casa  udi 
delle  grida  e  dei  gemiti,  e  per    chiarirsi    dell'  ac- 
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caduto  s'  arrestò  dinanzi  la  porta.  La  madre  del- 
l'Agnesina,  insospettita  per  lo  scalpitio  frequente 
del  cavallo  di  Guglielmo  e  levatasi,  aveva  sco- 
perta la  fuga  della  figliuola;  e  la  fantesca,  che 
aveva  udito  da  un  pezzo  la  corsa  del  primo  ca- 
vallo, scese  anch'  essa  le  scale,  quasi  ignara  di 
tutto,  e  al  veder  Berlinghieri  solo  presso  l'uscio 
cominciò  anch'  ella  a  piangere,  a  gridare  tradi- 
mento! aiuto!  corri  corri!,  e  a  dire  quel  che  sa- 
peva. Da  che  Guglielmo  capi  presto  che  il  rapi- 
tore non  poteva  essere  se  non  l'Imberali;  e  corse 
alla  porta  della  città  per  richiedere  e  rimprove- 
rare i  compagni.  Costoro  risposero: 

—  Vedemmo  un  cavallo  passare  di  trotto  e 
non  potemmo  conoscere  chi  vi  fosse  sopra.  Sa- 
ranno lontani,  ma  la  via  è  questa.  —  E  per  quella 
via  cavalcarono  tutti  e  tre. 

Quando  giunsero  all'  abetaia,  la  luna,  in  ultimo 
quarto,  era  in  mezzo  al  cielo.  Guglielmo  vide 
sùbito  il  destriero  di  Riccardo  e  i  tre  pervennero 
tosto  ove  il  lume  della  luna,  fra  i  rami  e  le  foglie, 
tremava  sui  due  amanti  felici.  Alla  vista  i  compagni 
ammiccarono  e  Guglielmo  afferrò  il  pugnale;  ma 
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Tuno  disse:  —  Berlinghieri  non  ferirà  un  cavaliere 
che  dorme — ,  e  1' altro,  anche  più  cortese,  disse: 
—  Noi  non  consentiremo  mai  che  tu  faccia  paura 
a  una  fanciulla  che  giace  cosi  tranquilla  — .  E  l'uno 
e  r  altro  fermarono  per  le  briglie  i  loro  cavalli 
ad  un  tronco;  poi,  come  quelli  che  non  provavano 
angoscia  di  gelosia  e  si  sentivano  tutti  rotti  per 
la  corsa  sfrenata,  coricatisi  su  V  erba  fresca  a  ri- 
posare, dopo  poco,  tant'alta  era  la  quiete  del  luogo, 
s'  addormentarono.  Ma  Guglielmo,  legato  egli  pure 
il  cavallo  a  un  abete,  si  sede  con  più  desiderio  di 
vendicarsi  che  di  dormire,  e  guardava  la  bella  gio- 
vane dormire  cosi,  e  avrebbe  voluto  ricuperarla.  Se 
non  che  nessuno  sa  convincersi  del  proprio  danno, 
ed  egli  voleva  anche  convincersi  dell'  innocenza 
di  lei  :  forse  ella  aveva  respinto  l'amante  con  pro- 
messe mendaci,  e  nella  speranza  di  chi  la  liberasse 
era  stata  presa  dal  sonno.  E  allora  perché  dor- 
miva Rinaldo  e  dormiva  con  faccia  gioiosa?  No:  la 
colpa  della  fanciulla  pareva  manifesta;  ma  essa  era 
una  povera  fanciulla  e  degna  di  scusa.  Degno  in- 
vece di  un'  acerba  vendetta  era  Rinaldo  Imberali; 
e  quale  migliore  vendetta  dell'aspettare  che  l'Agne- 
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sina,  risvegliandosi  già  pentita  del  fallo,  corresse  ; 
nelle  braccia  di  lui,  Berlinghieri?  Veramente  ella 
poteva  anche  opporsi  all'  amore  antico,  e  con  che 
scorno  per  lui,  Berlinghieri!  Ma  Guglielmo  ricor- 
dava le  prove  di  queir  amore,  e  incredulo,  quasi 
non  vedesse  ciò  che  vedeva,  pensò  che  finge- 
rebbe di  dormire  anche  lui  per  sorprendere  gli 
atti  dell*  Agnesina  al  ridestarsi  e  attendere  eh'  ella 
più  facilmente,  perché  non  rimproverata,  minac- 
ciata o  pregata,  tornasse  a  lui.  Però  die  tregua 
ai  pensieri,  e  a  poco  a  poco  —  tant'  alta  era  la 
quiete  del  luogo  —  a  quel  suo  affanno;  a  poco  a 
poco  senti  la  stanchezza  e  senti  il  ristoro  di  quel 
letto  d'erba  fresca  e  molle;  e  gli  si  annebbia- 
vano i  pensieri,  e  gli  sembrava  che  la  ragione  lo 
aiutasse.  A  che  penar  tanto  e  tanto  faticare  per 
una  fanciuUetta  senza  giudizio?  Non  lo  chiama- 
vano belle  donne  a  Firenze  desiderose  di  lui? 
Non  era  da  pazzo  correr  dietro  a  dei  pazzi? 
E  non  era  meglio  dormire  davvero?  || 

La  stanchezza...,  l'alta  quiete  del  luogo..., 
r  erba  fresca ...  ;  e  Guglielmo  Berlinghieri  non 
ebbe  più  forza  di  rilevare  le  pàlpebre. 
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IV. 


Alla  brezza  dell'  alba  V  Agnesina  sospirò  e  a 
pena  apri  gli  occhi  meravigliata  di  non  trovarsi 
iilla  sua  camera,  nel  suo  lettuccio,  scorse  quelli 
che  dormivano  li  da  presso.  E  Rinaldo,  al  muo- 
versi di  lei  desto  anch'  egli,  scorse  i  nemici  e 
trasse  l'arme;  ma  riflettendo  ristette  e  disse: 

—  Perché  li  offenderei  se  non  hanno  offeso 
noi?  E  per  non  offenderli,  come  impediremo  che 
ci  inseguano  e  ci  raggiungano? 

Allora  r  Agnesina  gli  tolse  il  pugnale  di  mano, 
gli  fé'  cenno  di  tacere  e  leggera  leggera,  quasi 
un'  ombra,  corse  ai  cavalli  degl'  inseguitori  e  ne 
recise  le  redini;  indi  tornò  da  Rinaldo,  che  era 
già  in  sella,  e  via  entrambi  su  '1  loro  veloce  ca- 
vallo. Scossi  dal  rumore  della  fuga  e  liberi  e  ri- 
cordevoli più  della  stalla  che  dei  padroni,  gli  altri 
destrieri  balzarono  uno  qua  uno  là:  balzò  in  piedi 
Guglielmo,  al  rumore,  gridando,  e  i  compagni,  fre- 
gati che  s' ebbero  gli  occhi,    la    prima    cosa    che 
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videro  furono  le  corregge  recise;  né  seppero  che 
si  dire.  Guglielmo  tutto  smarrito  e  pieno  di  rabbia 
quando  riebbe  la  voce  disse: 

—  Troveranno  scampo  e  io  non  potrò  più 
vendicarmi  di  Rinaldo  e  della  sua  druda! 

A  cui  l'uno  dei  compagni: 

—  Più  ho  da  dolermi  io  che  non  riavrò  mai 
il  mio  cavallo,  cosi  buon  sangue  ha  nelle  vene  e 
cosi  buone  le  gambe! 

Ma  il  secondo,  il  quale  era  miglior  filosofo  e 
e  di  ingegno  più  arguto,  rise  e  conchiuse  : 

—  E  più  di  voi  mi  dolgo  io,  perché  d'  ora  in 
avanti  non  potrò  tener  fede  a  donna  alcuna  s'  ella 
non  sia  prima  innamorata  d' altri  e  non  fugga 
meco  per  sbaglio  ! 
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gni  vecchio  marito  di  moglie  giovane  vi- 
vrebbe d' angoscia  senza  il  conforto  della  reli- 
gione; e  messer  Tonio  degli  Albizeni  pregava 
molto  e  consumava  molto  tempo  in  esercizi  spi- 
rituali, si  che,  nelle  ore  che  gli  rimanevano  da 
star  con  la  moglie,  il  giorno  non  s'  avvedeva  di 
nulla  e  la  notte  non  si  risentiva  di  nulla.  Il  mondo 
diceva  che  madonna  Lisa  non  era  guardinga  e 
che  le  fiammeggiavano  negli  occhi  le  voglie  non 
sazie;  eh'  essa  tutta  cascante  di  vezzi  trescava  con 
questo  o  con  quello  e  che  poco  schifiltosa  variava 
troppo  gli  amori;  ma  messer  Tonio  bandiva  i  so- 
spetti con  le  orazioni  e  raccomandava  al  Cielo  la 
virtù  di  madonna:  giorno  e  notte,  nella  sua  ca- 
mera, egli  manteneva  accesa  una  piccola  lampada 
dinanzi  un'imagine  sacra;  e,  mallevadore  il  prete 
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cui  talvolta    aveva    espressi  i  suoi    dubbi,    quella 
luce  valeva  a  garantirgli  l' incolumità  del  talamo. 
Infatti  nella  stanza  nuziale  madonna  Lisa  non 
aveva   peccato   mai:  a  pianterreno  c'era  una  ca- 
mera da  dormire,  una  camera  in  cui  messer  Tonio 
ospitava  gli  amici  e  in  cui  egli  non  aveva  messo 
più  piede  da  quando  s'era  sparsa  la  voce  che  ci 
si  vedevano  gli  spiriti  maligni.  Madonna  Lisa  non 
temeva    gli    spiriti,  anzi  non  di  rado  li  chiamava 
lei  là   dentro;    pure    come  il  marito    s'impauriva 
leggendo  nelle  vite  de' santi    padri  le  descrizioni 
delle  orride  forme  assunte  dal  demonio  per   spa- 
ventare gli    anacoreti  e  vincerne  la  resistenza  in 
Dio,  e  recitava    spesso    delle    giaculatorie  che  lo 
difendessero  dagli  spettri,  madonna  Lisa  biascicava 
con    lui    senza   ridere    le    giaculatorie   contro  gli 
spettri.  • 

In  quel  tempo  era  tornato  a  Forlì  un  giovane 
di  nome  Guido  Morlaffi,  il  quale  allo  studio  in 
Bologna  più  tosto  che  a  discutere  il  giure  aveva 
appreso  a  donneare  e  a  burlare  i  mariti  gelosi. 

Di  persona  bella  e  gagliarda  e  di  cervello  bal- 
zano e  sagace,  in  tali  arti  era  divenuto    maestro 
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con  poca  fatica;  e  con  meno  fatica  raccontando 
ai  compagni  le  sue  gaie  vicende,  che  i  compagni 
narravano  di  qua  e  di  là,  agli  occhi  delle  donne 
di  Forlì  diveniva  più  celebre  che  s'  avesse  avuta 
in  testa  tutta  la  glossa  d' Irnerio. 

Ora,  madonna  Lisa  degli  Albizeni  voleva  esser 
delle  prime  a  esaminare  come  messer  Guido  si 
fosse  addotrinato  in  Bologna;  né  il  suo  era  de- 
siderio difficile  da  esaudire.  Già  egli  la  vagheg- 
giava; ed  ella  incontrandolo  per  via  lo  guardava 
come  persona  a  cui  si  è  pensato  più  volte:  alla 
finestra  l'attendeva  mostrando  d'attenderlo  e  gli 
sorrideva  con  gli  occhi.  Poi  al  sorriso  degli  occhi 
accompagnò  il  sorriso  delle  labbra;  poi  rispose 
con  segni:  ella  vedeva,  ella  capiva;  e   sospirava. 

Guido  Morlaffi  cominciò  dunque  a  scriverle 
delle  lettere  tutte  miele  e  tutte  fiori,  quali  s' impa- 
ravano solo  a  Bologna;  e  le  gettava  per  la  finestra; 
senza  fallare.  A  cui,  per  bocca  d'  una  servicina, 
la  quale  aveva  istruita  meglio  a  queste  che  alle 
altre  faccende,  madonna  Lisa  rispose  che  essa 
non  aveva  pace,  tanto  ardeva  di  lui,  ma  che  il 
marito  le  stava  sempre  tra  i  piedi:  ciò  perché  le 
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donne  perbene  debbono  far  parere  gelosi  e  feroci 
i  mariti  anche  quando  sono  com'  era  messer  Tonio. 

—  Appena  potrà,  mi  manderà  a  chiamarvi  — 
assicurava  la  servicina.  E  un  giorno  venne  a  dire 
a  messer  Guido  :  —  Messer  Tonio  ha  paura  degli 
spiriti;  e  voi? 

—  Dove  sono?  —  domandò  il  Morlaffi. 
Rispose  r  altra:  —  In  una  stanza  dove  il  sere 

non  entra  mai  e  dove   madonna    vi   farà   entrare 
questa  notte  a  pena  che  il  sere  dormirà. 

Messer  Guido  sospettò  un  inganno  e  chiese: 

—  Oh!,  e  madonna  non  ha  paura  lei? 

—  Non  r  avrà  con  voi. 

E  il  giovane  promise  che  v'  andrebbe.  Né 
mancò  ali*  ora  convenuta;  e  madonna  Lisa,  che 
pareva  angustiata  e  timorosa,  quasi  senza  fiatare 
l'introdusse  nella  camera  buia  degli  spiriti;  e 
disse:  —  Non  dorme  ancora  e  bisogna  aspet- 
tare. 

Cosi  messer  Guido  rimase  un  pezzo  ad  aspet- 
tare al  buio;  e  la  donna  non  veniva  mai,  e  nep- 
pure gli  spiriti.  Egli  sbuffava  e  imprecava  a  tutti 
i  mariti  che  non  dormono  e  a  tutte  le  mogli  che 
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non  sanno  addormentarli,  quando  finalmente  udi 
dei  passi:  i  passi  della  servicina  che  con  in  mano 
una  lucerna  veniva  a  dire  come  messer  Tonio 
non  aveva  sonno.  Onde  messer  Guido,  stucco  e 
ristucco,  fece  per  andarsene.  Ma  non  andò. 

La  serva  di  madonna  Lisa  era  piccoletta  e 
rotondetta;  era  fi-esca  e  colorita,  e  a  guardarla 
dava  r  idea  d'  una  pera  già  matura  quando  è  li 
che  par  che  dica  coglimi.  A  messer  Guido,  che 
era  stucco,  bisognava  attendere  dell' altro  ;  e  nes- 
suna maggior  noia  che  un'  attesa  prolungata  per 
chi  fi^a  tanto  non  faccia  qualche  cosa. 

Che  cosa  fece  messer  Guido? 

Talora  accade  che  un  ragazzo  nel  passare 
presso  un  orto  scorga  una  pera  già  matura  la 
quale  in  vista  da  uno  dei  rami  più  carichi  e  più 
bassi  par  che  dica  coglimi;  e  il  ragazzo  s'  arresta, 
guata,  si  delibera,  salta  la  siepe  ed  allunga  la 
mano:  allunga  la  mano,  ed  ecco  che  il  padrone 
gli  esce  addosso  infuriando  e  tempestando. 

Ed  ecco  aprirsi  la  porta  e  comparire  madonna 
Lisa,  la  quale  fermatasi  di  botto  —  Buon  prò', 
messere  —,  disse. 


Il6  I^A    FANTASIMA. 

La  servicina  aveva  messo  un  grido  e  s*  era 
coperto  il  viso  con  le  mani.  E  la  padrona  ag- 
giunse, piena  d'ira: 

—  Ma  dell'  ingiuria  vi  pentirete  tutt'  e  due!  — 
E  tornò  indietro;  e  allora  fuggi  anche  la  servi- 
cina; di  guisa  che  messer  Guido  rimase  cosi, 
senz'  aver  còlto  nulla. 

Della  serva  non  gli  rincresceva  molto;  ma 
molto  gli  rincresceva  di  madonna  Lisa,  e  del  bene 
perduto  prima  che  goduto.  A  ricuperarlo  —  giacché 
voleva  ricuperarlo  ad  ogni  costo  e  in  quella  notte 
stessa  — ,  egli  chiese  consiglio  alla  sua  matta  testa, 
la  quale  gli  ricordò  che  messer  Tonio  temeva 
degli  spiriti  :  indi  l' idea.  Subito  dal  letto,  che  là 
era  preparato,  trasse  via  un  lenzuolo,  vi  s'  avvolse 
da  capo  a  piedi,  e  salite  le  scale  brancicando  ed 
inciampando,  piano  piano  si  diresse  ove  di  sotto 
un  uscio  appariva  un  po'  di  luce.  L'  uscio  cedette 
all'  impeto. 

—  Uh  la  fantasima!  —  urlò,  balzando,  messer 
Tonio,  il  quale  vegliava  in  orazione.  A  che  la 
Lisa  si  rivolse,  e  nello  scorgere  il  Morlaffi  in  tale 
foggia,  co  '1  viso  deforme  e  gli  occhiacci  spiritati. 
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quasi  scoppiava  per  non  ridere.  Pure  disse  seria: 

—  Io  non  vedo  nulla  —  e  richiuse    le  palpebre. 

—  E  là!  È  là!  —  ripeteva  messer  Tonio,  e  si 
faceva  di  gran  croci.  Nella  stanza,  davanti  al- 
l' imagine  sacra,  ardeva  la  lucerna,  ma  con  lume 
cosi  tenue  e  fosco  che  tra  quel  lume  e  il  buio 
dell'  altra  camera  il  mostro  bianco,  immoto  e  di- 
ritto su  la  soglia,  appariva  immateriale  e  vano  al 
pari  d'  una  larva. 

Messer  Tonio  guardava  con  terrore,  ma  preso 
dal  fascino  della  visione  sovrumana  non  poteva 
distorre  gli  occhi  da  quegli  occhi  mostruosi;  e 
mentre  si  segnava  con  la  destra,  con  la  sinistra 
scoteva  madonna  Lisa  perché  partecipasse  al  suo 
terrore. 

—  Vuol  parlare  !  Parla  !  —  egli  gemeva. 

Lo  spettro  infatti  allargava  la  bocca  senza  dir 
nulla,  quasi  attingesse  ed  aspettasse  la  voce  di 
sottoterra;  e  con  una  voce  che  veniva  da  sotto- 
terra finalmente  ululò  :  —  Ohimè,  messer  Tonio, 
ohimè!  In  purgatorio  si  sta  male! 

A  messer  Tonio  pareva  d' essere  in  purga- 
torio; e  —  Odi  tu?  —  egli  gemette. 
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—  Io  non  odo  nulla  —  rispose  la  donna  — . 
Voi  sognate.  Lasciatemi  dormire. 

—  Non  sei  in  grazia  di  Dio  tu,  e  non  odi 
nulla!  ■ —  mormorò  il  marito;  e  lo  spettro  ulu- 
lando prosegui:  —  Non  per  voi,  messer  Tonio, 
vo  attorno  la  notte;  non  per  voi:  cent'anni  andrò 
attorno  la  notte  se  la  vostra  donna  non  perdo- 
nerà a  chi  r  offese. 

—  Perdona,  perdona!  —  scongiurava  messer 
Tonio.  E  la  moglie:  —  Ma  voi  siete  ammattito 
a  leggere  le  storie  dei  Santi!  Che  cosa  andate 
dicendo? 

—  Mala  femmina  !  —  gridò  1'  altro  vinto,  nel- 
r  angoscia,  dalla  rabbia;  e  la  fantasima  con  voce 
di  lamentosa  divenuta  terribile,  e  con  le  braccia 
tese,  terribile,  comandò:  —  Madonna  Lisa,  per- 
donate agli  offensori  vostri! 

—  Perdona,  perdona  !  —  ripete  disperato  e 
piangente  messer  Tonio. 

—  A  chi? 

—  Agli  offensori  tuoi! 

—  Bene  —  disse  madonna  Lisa  — ,  io  che 
faccio  sempre  quello  che  volete  e   quel   che   non 
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volete^  se  volete,  perdonerò.  Siete  contento?  E  pa- 
reva che  ella  interrogasse  la  fantasima  invece  che 
il  marito.  Ma  la  fantasima,  dopo  avere  aperta  e 
chiusa  la  bocca  senza  ringraziare,  perché  la  sua 
voce  era  tornata  sottoterra,  scosse  le  braccia  come 
due  ali  e  lenta  e  lieve,  lenta  e  lieve  spari  nel  buio. 
Né  ricomparve  mai  più:  madonna  Lisa  aveva 
perdonato  —  anche  alla  servicina. 
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jLA^nastasio  Bonesio  uno  dei  mercanti  più  noti 
a  Bologna  e  in  Romagna,  aveva  presa  in  moglie 
una  giovane  di  nome  Valeria,  la  quale  era  bella, 
di  buoni  costumi  e  cosi  prudente  ed  accorta  che 
nelle  faccende  della  mercatura  aiutava  e  consi- 
gliava essa  stessa  il  marito.  Cristina  invece,  la 
sorella  di  Anastasio,  era  vana  e  di  poca  mente, 
e  credendosi  non  meno  bella  che  la  cognata  e 
sapendosi,  al  paragone,  meno  lodata  di  lei,  avrebbe 
voluto  umiliarla,  e  per  coglierla  in  fallo  ne  spiava 
i  passi,  gli  atti,  i  discorsi.  Ma  Valeria  attendeva 
ai  figlioli  e  agli  interessi  della  famiglia  senz'  altro 
pensiero. 

A  Bologna  viveva  in  quel  tempo  messer  An- 
selmo   Canetoli,    un    giovane    ricco    e   di  nobiltà 
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antica,  al  quale  non  isconveniva  una  lusinghiera 
rinomanza  nelle  cose  d'amore;  e  questi  mentre 
con  due  amici,  una  sera  dopo  i  vespri,  andava 
a  diporto  per  una  contrada,  imbattutosi  in  ma- 
donna Valeria  che  insieme  con  la  cognata  e  con 
un  figlioletto  per  mano  tornava  dalla  chiesa  vicina, 
si  fermò  ad  osservarla  e  disse:  —  Ecco  la  più 
bella  donna  che  si  possa  vedere  a  Bologna;  e  io 
non  l'avevo  mai  vista! 

—  Ma  è  una  mercantessa  —  disse  uno  degli 
amici  con  tono  beffardo.  —  Ed  è  onesta  —  ag- 
giunse un  altro  con  tono  ad  un  tempo  provoca- 
tore e  maligno. 

Messer  Anselmo  tacque  e,  quasi  temesse  1'  ac- 
cusa d'  una  voglia  troppo  bassa  per  lui,  non  parlò 
più  ad  alcuno  di  quella  plebea  che  aveva  due  oc- 
chi stellanti  e  nell'  aspetto  e  nelle  forme  gli  pareva 
avere  la  severità  gentile  di  una  matrona.  Ma 
quando  la  impressione  prima  della  beltà  di  Va- 
leria gli  si  fu  approfondita  nell'animo  e  nella 
fantasia  cominciò  a  ricercarne  e  ad  accarezzarne  la 
bella  imagine,  si  risovvenne  del  sorriso  co  '1  quale 
uno  degli  amici  gli   aveva   detto  —   è   onesta  — 
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e  pensò  che  tal  fama  gii  scuserebbe  V  umiltà  del- 
l' impresa. 

Si  mise  dunque  a  vagheggiare  la  donna  e  a 
seguirla  per  ogni  luogo  e  a  passare  sotto  le  fine- 
stre di  lei;  ma  ella  non  lo  guardava,  o  lo  guar- 
dava senz^  intenzione.  Lieta  invece  lo  vedeva  e 
r  attendeva  la  cognata  Cristina,  la  quale  convinta 
d' avere  acceso  della  sua  bellezza  un  tal  gen- 
tiluomo non  capiva  più  in  sé  dalla  gioia.  Di  che 
messer  Anselmo  s' infastidiva  come  d'  un  impe- 
dimento al  suo  scopo  e  tentava  altre  strade  che 
lo  guidassero  ad  esso.  Gli  bisognavano  più  cose 
per  il  suo  palazzo,  e  Anastasio  lo  condusse  a 
casa  sua  nel  magazzino;  ma  Valeria  non  c'era. 
Allora  messere  Anselmo  riusci  a  dimesticarsi  una 
vecchia  in  cui,  come  parente  e  donna  di  gran 
religione,  Valeria  poneva  molta  fiducia,  e  l' in- 
dusse a  chiedere  a  madonna  Valeria  perché  cosi 
ripugnasse  dal  suo  amore  e  perché,  s*  egli  per 
via  le  rivolgeva  qualche  parola,  ella  non  gli  ri- 
spondesse neppure,  o,  se  le  mandava  lettera  al- 
cuna, la  rifiutasse.  La  parente  sedotta  dall'  oro 
promise   V  opera    sua;    e    con    molti  preamboli   e 
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con  lunghe  ambagi  cercò  avvolgere  il  capo  di 
madonna,  non  già  affinché  si  disponesse  a  com- 
mettere il  male,  ma  affinché  non  divenisse  causa 
di  guai  a  sé  e  al  marito  con  queir  aspra  fred- 
dezza che  offendeva  un  signore  quale  Anselmo 
Canetoli.  Non  poteva  essa,  pur  resistendo,  mo- 
strare almeno  di  compatirne  il  fervido  amore? 
Furon  parole!  Madonna  Valeria  rispose:  —  Di- 
tegU  che  io  non  gU  vogUo  né  bene  né  male  :  che 
io  ho  da  attendere  alla  mia  famiglia  e  a  nient'  al- 
tro. Lasciate  che  m' insidii  o  cerchi  di  farci  del 
danno:  la  verità  è  come  l'olio;  e,  grazie  a  Dio, 
non  abbiamo  bisogno  delle  sue  ricchezze  perché 
io  debba  perdere  il  mio  buon  nome  dietro  le  sue 
smanie. 

L' impresa  diventava  difficile,  e  più  degna  di 
messer  Anselmo.  Anzi  lo  turbarono  l' orgoglio 
ferito  e  la  brama  acuita  da  quel  diniego  cosi 
placido  e  fermo  e  lo  spinsero,  benché  esperto  e 
avveduto,  all'  assalto  più  audace. 

Co  '1  pretesto  di  cercare  Anastasio  Bonesi  s' in- 
trodusse nella  casa  di  lui  in  ora  che  la  moglie 
era  sola.  E   alle    sue    preghiere  e  a'  suoi  lamenti 
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e  air  esagerazione  stessa  della  sua  passione  ma- 
donna Valeria  non  contrappose  lo  sdegno;  non 
contrappose  nemmeno  V  incredulità,  oppose  un  ri- 
fiuto freddo  e  quieto  ma  tenace  e  irremovibile. 
L*  assalto  fu  ributtato;  e  la  volontà  del  giovane 
baldanzoso  urtando  per  la  prima  volta  con  una 
volontà  più  salda  non  si  sostenne  e  non  insiste: 
egli  si  dissimulò  la  propria  debolezza,  rise  e  volle 
dimenticare  nei  sollazzi  e  nelle  orgie  quello  sto- 
lido capriccio  inesaudito.  Ma  quando  più  la  gio- 
condità e  i  piaceri  gli  fervevano  attorno,  gli  ap- 
pariva pili  bella  la  serena  e  severa  imagine  di 
Valeria,  e  quasi  per  i  sensi  disposti  ad  altre  gioie 
gli  penetrasse  più  vivace  e  sottile  il  desiderio 
di  quel  bene  perseguito  invano,  tutte  le  dolcezze 
gli  tornavano  amare,  tutti  gli  svaghi  gli  recavano 
un'  intollerabile  noia. 

Chi  ama  di  perfetto  amore  cerca  con  tutte  le 
forze  dello  spirito  e  dei  sensi  il  possesso  spiri- 
tuale e  corporale  della  donna  amata,  e  come  se 
quel  primo  possesso  gli  mancasse  non  gli  gio- 
l'erebbe  l' altro  piacere,  cosi  quando  non  possa 
•iposare    e    ritemprare    il    fervore     dello    spirito 
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nella  soddisfazione  della  carne,  anche  chi  bene 
ama,  soffre.  Più  soffriva,  disordinato  amante  che 
solo  al  piacere  sensuale  limitava  l'intento  del- 
l'amore e  della  vita,  il  gentiluomo  bolognese;  e 
mentre  imaginava  e  meditava  la  bellezza  di  Va- 
leria, guardandola  nel  suo  fisso  pensiero,  si  diceva 
con  raffinata  cupidigia:  —  Oh!  solo  una  volta,  e 
poi,  allora,  o  vivrei  o  morirei  contento. 

Ma  per  quanto  si  rimproverasse  d'  aver  corso 
troppo  e  si  ripetesse  che  non  era  stato  abbastanza 
astuto  e  fermo,    non    ardiva  ritentare    l'impresa: 
comprendeva  che  madonna  Valeria  non  avrebbe 
acconsentito  mai,  per  ostinazione  di  coscienza  o, 
peggio,  per    ostinazione    di    natura.   Cosi  il    pen- 
siero di  lei  s' impadroni  solo  e  assoluto  della  sua 
mente    e    diventò  doloroso.  Cosi  le  domande  e  i 
sorrisi  dei  compagni,  che  gli  leggevano  in  faccia 
la  cura  segreta,  a  lui  sembravano  oltraggi;  a  lui 
che  un  tempo  aveva  nascoste  le  proprie    fortune 
(o-iacché  le  fortune  d'  amore  uscendo  quasi  per  sé 
medesime  dal  mistero,  tanto  più  acquistano  pregic 
quanto  più  apparisce  lo  sforzo   di  tenerle  celate, 
riusciva  ora  d'  umiliazione  e  vergogna  dover  men^ 
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tire  e  lasciar  travedere  un'  acerba  sconfitta;  quasi 
la  sconfitta  d'  un  capitano  reputato  invincibile. 

Si  sottrasse  agli  amici;  e  rinchiuso  in  casa 
s' abbandonò  del  tutto  al  suo  cupo  e  inconsola- 
bile affanno.  L' insonnia  cominciò  a  consumarlo 
e  la  febbre,  una  febbre  sorda,  a  limargli  le  forze: 
queir  idea  fissa  gli  struggeva  il  cuore,  la  giovi- 
nezza, la  vita. 

Meglio  morire.  Ma  quando  senti  che  l' appros- 
simava la  morte  si  riscosse,  spaventato,  in  un 
impeto  di  desiderio:  —  Vivendo,  chi  sa  che  per 
grazia  di  fortuna  non  conseguisse  un  giorno,  una 
volta  sola,  il  bene  per  cui  s'  era  dato  alla  dispe- 
razione? 

Ed  egli  sperava.  Sperava  e  s*  era  ridotto  a 
tal  punto  per  disperazione!  Delirava. 

Delirando,  tra  le  forme  confuse  e  strambe  di 
persone  conosciute  intorno  a  Valeria,  una  volta 
sognò  anche  la  vecchia  bigotta,  la  parente  del 
mercante  che  egli  si  era  amicata  invano;  e  tor- 
nato in  sé  stesso  mandò  per  lei  affinché  ella  te- 
stimoniasse a  Valeria  della  sua  misera  condizione. 
Quella  accorse,  e  a  trovarlo  più   morto  che  vivo 

Albertazzi.  9 


130  UN    OPERA    DI    PIETÀ. 

capi  come  per  suo  profitto  le  rimaneva  un  tenta- 
tivo solo  e  innocente.  —  Messere  —  chiese  — , 
volete  che  madonna  Valeria  venga  a  vedervi? 
—  Oh  si  !  —  rispose  V  infermo  — .  Mi  potrebbe 
guarire  ! 

Poco  dopo  la  vecchia  diceva  a  madonna  con 
aria  di  severità:  —  Valeria,  tu  sai  che  messere 
Anselmo  muore  per  amore  di  te.  Per  la  sua 
pazzia  Dio  lo  castiga  cosi;  ma  noi  non  dobbiamo 
godere  che  abbia  del  male  chi  intendeva  farci 
del  male:  dobbiamo  perdonare  e  venirgli  in  aiuto. 
Io  r  ho  visto,  r  ho  udito,  e  per  V  amore  dei  tuoi 
figliuoli  e  per  l'amore  di  Dio  egli  ti  chiede  d'an- 
dare da  lui.  Vuoi  acquistarti  del  merito  visitando 
un  infermo  e  perdonando  a  chi  cercava  tirarti  al 
peccato?  E  tu  va.  Non  vuoi?  E  tu  mettiti  in 
pace  con  la  coscienza  e  rimani. 

Valeria  tacque  a  lungo,  riflettendo;  poi  so- 
spirò e  disse:  — Voi  avete  ragione:  bisogna  che 
vada.  —  E  incaricatala  di  tenere  in  ciarle  Teresa 
e  di  badare  ai  figlioli,  si  vesti  in  fretta  e  usci  di 
soppiatto. 

Intanto    Anselmo    attendeva,   ma   la  speranza 
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Stessa  gli  era  una  fatica  e  una  pena;  e  una  son- 
nolenza grave  e  fantasiosa  l' avvolse.  In  questa 
egli  vide  la  morte.  La  morte,  quale  con  freddo 
terrore  da  fanciullo  aveva  spesso  considerata  di- 
pinta, tutta  ossa,  con  uno  sguardo  nero  nelle  or- 
bite cave  e  profonde  e  con  un  infernale  sorriso 
tra  le  mandibole  lunghe  e  dentute,  s'  avanzò  scric- 
chiolando con  la  mano  tesa,  quasi  per  toccarlo 
su  '1  cuore,  e  pareva  che  dicesse:  basta! 

Egli  si  ritraeva  con  terrore  freddo,  gemendo. 
Ma  la  mano  del  mostro  ricadde;  dalle  orbite  cave 
gli  lampeggiò  una  vivida  luce  come  di  due  occhi 
di  donna,  e  per  virtù  di  tal  luce  lo  scheletro  a 
poco  a  poco  rivesti  umane  forme  e  di  donna  in- 
namorata ricevette  a  poco  a  poco  la  sembianza, 
il  colore,  il  sorriso    e    una  meravigliosa  bellezza. 

Al  portento,  l'infermo  die  un  grido  di  gioia; 
e  scorse  china  su  lui  madonna  Valeria. 

—  Messere  —  ella  diceva  — ,  voi  avete  vinto 
il  più  duro  assalto  del  male.  —  E  gU  tergeva  la 
fronte  soavemente. 

—  Dio  vi  rimuneri  il  beneficio  —  mormorò 
Anselmo,  che  si  sentiva  alleggerire  e  ristorare  da 
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una  forza  rinnovatrìce  dì  tutti  gli  spiriti.  —  Quel 
giorno  foste  cattiva  ...  ;  oggi,  no. 

La  donna  arrossi  e  disse:  —  Volentieri  sono 
venuta  a  vedervi;  ma  che  cosa  posso  fare  di  più? 

Alla  dimanda  il  viso  di  Anselmo  tornò  soffe- 
rente ed  egli  rispose:  —  La  mia  vita  è  la  vo- 
stra — .  E  aggiunse:  —  Se  mi  contentaste  solo 
una  volta,  dopo  non  mi  vedreste  mai  più,  non 
udreste  mai  più  cosa  alcuna  di  me. 

—  Voi  non  pensate  all'  anima  vostra  —  ri- 
batté la  donna  — ,  all'anima  mia! 

Anselmo  ripete:  —  La  mia  vita  è  la  vostra. 
Per  Cristo  morto  in  croce,  non  dovreste  ammaz- 
zarmi ! 

Tacquero;  indi  l'ammalato  sospirò:  —  La- 
sciatemi dunque  morire  — ;  e  abbassò  le  palpebre 

rifinito. 

Madonna  Valeria  ebbe  paura:  cosi,  con  gli 
occhi  chiusi,  nella  penombra,  l' infermo  pareva  un 
cadavere  ;  e  a  lei  in  quei  minuti  lunghi  di  ango- 
scia sembrò  di  sentire  su  la  coscienza  il  peso  del 
delitto  che  ancora  non  aveva  commesso.  Ella  si 
dibatteva  perché  non  voleva  fallare,  e  avrebbe  vo- 
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luto  concedere  il  bene  invocato.  E  mentre  pensava 
udiva  r  affanno  di  Anselmo.  —  "  Cedendo  il  corpo 
non  salvava  forse  un  uomo?  E  non  cedendo  l'anima 
chi  avrebbe  potuto  incolparla  d'infedeltà?  „  So- 
praffatta da  questo  pensiero  e  vinta,  disse  con 
voce  tremante:  —  Messere,  fra  un  mese,  se  vi 
sarete  rimesso,  la  sera  del  sette  settembre,  che 
mio  marito  deve  andare  a  Firenze,  verrete  da 
me:  vi  prometto  che  v'aspetterò  al  portone  del- 
l'orto. Ma  giuratemi  che  non  mi  cercherete  mai  più. 
Anselmo  Canetoli  giurò  lieto  il  patto  che  gli 
salvava  la  vita.  —  Egli  avrebbe,  dopo,  abban- 
donata Bologna  per  sempre. 

Ma  appena  fuori  di  quella  camera  e  di  quella 
casa,  quasi  al  lume  e  al  rumore  della  strada  ri- 
cuperasse la  conoscenza  e  la  misura  della  realtà 
e  s'  accorgesse  d'  essere  stata  còlta  a  un  inganno, 
madonna  Valeria  senti  il  turbamento,  1'  amarezza, 
il  rimorso  del  fallo  in  cui  era  caduta,  e  giunta  a 
casa  sua,  piena  d' ira  e  smaniosa  cominciò  a  rac- 
contare alla  vecchia  ciò  che  pur  troppo  aveva 
fatto  e  che  pur  troppo  aveva  detto.  La  parente 
dissimulava  la  sua  gioia  tra   le   esclamazioni   e   i 
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sospiri  e  la  confortava.  —  In  tal  caso  strano  chi 
si    sarebbe    comportata    altrimenti?   Dio    il   quale 
perdona  le  colpe  più  gravi,  doveva  perdonarle  la 
colpa  leggera  che  aveva  e  avrebbe    commessa   a 
fine  di  bene;  —e,  confortandola,  per  curiosità  le 
chiedeva    tuttavia  particolari   del   fatto    e   spiega- 
zioni, per  cui  apprese  fino   il  giorno    e    il   modo 
stabilito  al   convegno.    Anzi  l' appresero    in  due, 
macché  Cristina,  che  aveva  vista  la  cognata  uscire 
pensosa  e  tornare  con  in    faccia  il   segno    d' una 
sventura,  fiutando  il  mistero  s'  era  messa  ad  ascol- 
tare dietro  una  porta,  e,  come    accade    sempre  a 
chi  ascolta  di  nascosto,  imparò  e  indovinò  proprio 
quello  che  meno  s'  attendeva  e  voleva.  Non  di  lei, 
ma  di  Valeria    messer  Anselmo  era  stato  ed  era 
preso  al  punto   che   Valeria,  per  compassione   di 
lui,    avrebbe    tra    un    mese  disonorato   il   marito. 
Arrabbiata   pertanto   e   sconvolta   dall'odio,    deli- 
berò vendicarsi;  e  la  sera  di  quel  medesimo  giorno 
rivelò  al  fratello  tutto  quanto  aveva  appreso. 

Anastasio  alle  parole  di  lei  rimase  come  a  un 
colpo  di  mazza  nella  testa;  ma  tosto  si  riebbe  e 
si  contenne;  finse  di  non  credere  nulla;  minacciò 
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la  sorella  che  guai  a  lei  se  ripetesse  ad  alcuno 
una  tale  istoria,  e,  cosi  gii  premeva  il  suo  nome 
e  cosi  poca  fede  aveva  nella  segretezza  e  nella 
benignità  di  sua  sorella,  pochi  giorni  dopo  la 
mandò  a  Pianoro  presso  un  cugino. 

Quetato  in  questo,  Anastasio,  che  della  parente 
non  dubitava,  potè  cercare  il  partito  più  acconcio 
per  impedire  che  la  moglie  gli  fallasse  e  nel  me- 
desimo tempo  per  sorprenderne  l' intenzione  ma- 
ligna di  cui  voleva  punirla;  per  scoprire  la  verità^ 
ma  anche  evitare  uno  scandalo  e,  non  essendo 
uomo  uso  a  spada  o  a  pugnale,  evitare  danni  più 
gravi.  E  dopo  molti  disegni  risolvette  di  trave- 
stirsi e  di  penetrare  egli  nell'  orto  prima  del- 
l' amante,  la  sera  del  convegno. 

Oh  come  trascorrevano  lenti  i  giorni  pe  1 
povero  uomo,  e  che  fatica  durava  a  celare  il 
suo  travaglio!  E  madonna  Valeria  penava  al  pari 
di  lui.  Ma  non  è  donna  così  onesta  che  non 
volga  r  animo,  sia  pure  in  fugaci  abbbandoni,. 
agli  stimoli  e  alle  lusinghe  della  colpa,  ed  essa 
udendo  che  messer  Anselmo  aveva  ricuperato  vi- 
gore e  salute  e  già   usciva   di   casa,   non   poteva 
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non  sentire  in  sé  stessa  il  merito  di  averlo  gua- 
rito e  non  pensare  che  molte  belle  donne  ne  sa- 
rebbero state  orgogliose.  Pensieri  cattivi;  e  per 
scacciarli  ella  ricordava  Anastasio  e  1'  amore  di 
lui;  e  cosi  ricordava  anche  il  torto  della  sua  brutta 
promessa:  onde  con  la  ragione  combattuta  e  la 
coscienza  affannosa,  o  non  dormiva,  la  notte,  o 
non  dormiva  tranquilla. 

Venne,    come  a    Dio   piacque,   la   mattina   del 
o-iorno  temuto  da  madonna  Valeria,  sospirato   da 
Anselmo  Canetoli  e  maledetto   da  Anastasio   Bo- 
nesi;  e  questi,  detto  addio  alla  moglie,   con  tutte 
le  sue  robe  se  n'  andò  in  un  luogo  poco  lontano 
ad  aspettarvi  l'ora  di    tornare    travestito  a    casa. 
Valeria    socchiuse    il    portone    dell'  orto    per 
tempo.  Ma  il  diavolo,  che  spesso  si  diletta  di  tra- 
scinare con    disagio   ai   suoi   fini,  mandò    proprio 
quella  sera  due   mercanti   romagnoli   in   cerca   di 
Anastasio  Bonesi;  e  la  donna,  conforme  il  solito, 
dovette  ospitarli   in    casa   sua.   Preparata   loro   la 
cena,  ella  usci,  e   scorta   1'  ombra   che  supponeva 
r  amante,  gli  si  accostò  risoluta  dicendo  piano:  — 
Messere  ! 
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Egli  tese  le  braccia.  Ed  ella:  —  Siete  guarito? 

Anastasio  rispose  come  meglio  seppe,  ma  non 
cosi  piano  e  non  con  tale  simulazione  e  sicurezza 
che  con  sùbito  orrore  la  donna  non  scoprisse 
in  lui  il  marito.  Nondimeno,  riponendo  la  sua 
salute  nella  sua  sagacia,  essa  rifletté  un  istante 
e  riusci  a  contrapporre  un  inganno  all'inganno: 
pregò  r  altro  di  pazientare  che  certi  suoi  ospiti 
romagnoli  andassero  a  letto,  sicché  senza  sospetto 
lor  due  potessero  restare  insieme.  E  l' introdusse 
nel  magazzino,  che  chiuse  a  chiave;  indi  corse 
nell'orto;  apri  il  portone,  dietro  il  quale  Anselmo 
Canetoli  già  imprecava  alla  lealtà  delle  donne,  e 
facendogli  segno  di  tacere  e  di  seguirla,  lo  con- 
dusse in  una  stanza  vicina,  dove  1'  affrettò  a  libev 
rarla  dell'  obbligo  suo. 

Ma  come  chi  riarso  di  sete  in  un  di  canicolare 
brama  un  bicchiere  di  acqua  attinta  appena  dal 
pozzo,  e  se  può  averla,  l' inghiotte  avidamente  e 
ne  domanda  dell'altra,  Anselmo  Canetoli  avrebbe 
voluto  bere  ancora  ancora  alla  coppa  della  vo- 
luttà; e  madonna  Valeria,  eh'  era  piena  d'  ira 
perché    Anastasio  aveva   dubitato  di   lei  e  aveva 
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tentato  di  superarla  in  astuzia,  e,  d'  altra  parte, 
sentiva  di  qual  gioia  aveva  confortato  il  suo 
amante,  pensava:  ~  Quanto  bene  mi  vuole!  Mio 
marito  che  ha  tal  fede  in  me,  si  meriterebbe  che 
non  lo  lasciassi  andare.  —  Cattivo  pensiero,  che 
ella  respinse  con  molta  fatica.  Poi  disse  :  —  Mes- 
sere Anselmo,  mantenete  la  vostra  parola:  an- 
date, e  non  pensate  più  a  me. 

Anselmo  sospirò,  la  baciò  e,  vincendosi,  le 
ripete  eh'  ella  non  l' avrebbe  mai  più  riveduto 
ma  che  egli  V  avrebbe  ricordata  in  ogni  luogo  e 
per  sempre.  E  parti. 

A  Valeria  restava  da  pacificare  il  marito,  e 
non  solo  per  salvezza  di  sé,  ma  anche  per  con- 
forto di  lui;  né  fu  certo  '  il  desiderio  di  vendi- 
carsi che  le  consigliò  uno  strattagemma  crudele. 
Non  trovò  miglior  strattagemma;  e  tutt' ango- 
sciosa corse  dove  erano  i  mercanti  e  disse  loro: 
—  Messeri,  ajutatemi!  Un  giovane,  che  mi  sta 
attorno  da  un  pezzo,  ora  è  qui  in  casa  con  mala 
intenzione.  Voi  gU  insegnerete  a  non  disturbare 
le  donne  degli  altri. 

I  due   balzarono   in   piedi    ed    essa   li    accom- 
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pagnò  al  magazzino  dove  entrati,  quelli  grida- 
rono: —  Ah  cane!  Ah  vigliacco!  Ti  daremo  noi 
l'andare  attorno  alle  donne  degli  altri!  —  e,  se- 
condo il  costume  dei  romagnoli,  non  avevano 
finito  di  minacciare  che  già  tempestavano  Ana- 
stasio di  pugni  e  di  calci.  Per  farsi  riconoscere, 
il  misero  gridava  bestemmiava  pregava,  e  fu  ri- 
conosciuto dopo  che  era  ben  pesto;  ma  i  mer- 
canti non  lo  riconobbero  con  meraviglia  minore 
del  vederlo  fra  le  braccia  di  madonna  Valeria 
demandando  perdono  e  chiamando  sua  moglie  la 
più  virtuosa  e  più  saggia  donna  del  mondo. 

Madonna  Valeria  si  fingeva  stordita  e  chie- 
deva: —  Come  siete  voi  qui?  E  quello  a  cui 
doveva  capitare  ciò  che  purtroppo  è  capitato 
a  voi? 

—  Sta  sicura  —  rispose  allora  Anastasio: 
—  ho  chiuso  io  il  portone  dell'orto! 

Cosi,  finalmente,  madonna  Valeria  potè  dor- 
mire tutta  una  notte  d'un  sonno  tranquillo  e  pieno 
e  riposare  la  sua  buona  coscienza  nell'  opera  di 
pietà,  la  quale  aveva  compiuta  :  non  quella  d'  aver 
convinto  in    tal    guisa    il    marito    della  sua   virtù 
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per   risparmiargli  la  gelosia  e  la  certezza  del  di- 
sonore; —  non  quella:  l'altra. 


PASSIONE 
D'UN  GENTILUOMO  VENEZIANO 


Sec.  XVI. 


I. 


Lettere  di  due  amanti. 


I, 


1  magnifico  gentiluomo  Alvise  Pasqualigo, 
tornato  dopo  lunga  assenza  a  Venezia,  incominciò 
con  lettere  impronti  e  frequenti  ad  esagerare  a  ma- 
donna Vittoria,  come  ogni  amante  che  s'  accinga 
a  una  difficile  conquista,  la  forza  e  le  pene  della 
sua  passione:  per  non  darle  noia,  sette  anni  era 
rimasto  lontano  da  lei;  tre  anni  aveva  errato  pe' 1 
mondo  in  vana  ricerca  di  svaghi:  sperando  che 
ella  almeno  gli  concedesse  di  svelarle  a  voce  al- 
cuni segreti,  con  le  fiamme  nel  cuore  era  tornato 
in  patria. 

A  messer  Alvise,  buon  amico  d' infanzia,  Vit- 
toria, la  quale  era  moglie  ad  un  giovane  conte, 
rispose  per  lamentarsi  eh'  egli  le  mandasse  delle 
ambasciate    affidandole    a    servi:    "  La   mia   prò- 
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fessione  è  sempre  stata  ed  è  di  donna  d'  onore, 
né  mai  mi  sarebbe  caduto  nell'animo,  che  voi 
aveste  usato  meco  si  fatta  discortesia.  Basta,  pa- 
zienza, non  resterò  per  questo  di  amarvi  quale 
fratello —  „ 

Ma  Alvise  meritava  scusa,  e  le  scriveva: 

"  Che  cosa  posso  far  io,  infelice,  per  disacer- 
bare il  dolore  eh'  io  sento  dell'  amarvi  senza  mer- 
cede? E  s'io  non  vi  facessi,  per    qualche   vostra 
donna  di  casa,  intendere  i  tormenti  che  per  cagion 
vostra  sostegno,  in  che   modo   potrei   io   vivere? 
Deh,  anima  mia,  non  vi  sdegnate  s' io  paleso  parte 
di  queir  ardore,  il  quale  non   potrei   se   non   con 
grandissimo  pericolo  della  mia  vita  tener  nascosto. 
Ma  se  m'  astringete  co  '1  comandarmi,  son  contento 
d'  obbedirvi ....  Ben  vi  prego  a  concedermi  tanta 
comodità  eh'  io  vi  possa  parlare,  o  vero  a  dimo- 
strarmi il  modo  di  darvi  alcuna  lettera....  „ 

Or  dunque  come  la  contessa  scongiurava  iw 
vano  messere  Alvise  ad  esser  prudente,  a  non 
mostrare  il  suo  ritratto  ad  alcuno,  a   non  discor 
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rere  con  alcuno  di  lei,  a  non  mandarle  ritratti 
perché  non  voleva  esser  scoperta;  come,  non  cru- 
dele quale  egli  la  chiamava,  poteva  dirgli  in  co- 
scienza: "  Io  vi  amo,  il  che  m'i  pare  che  non  sia 
male,  nascendo  dall'  amore  ogni  buona  opera- 
zione „,  qual  fallo  mai  avrebbe  commesso  conce- 
dendogli di  parlarle,  dietro  la  porta  di  casa,  una 
sola  volta? 

Cosi,  per  quel  primo  onesto  colloquio  e  per  le 
lettere  che  Alvise  le  inviava  ardentissime,  doveva 
penetrare  nell'animo  di  madonna  una  gran  dol- 
cezza d'  amore  puro,  una  gran  compassione  pe'  1 
nobile  giovane  innamorato:  e  quando  lo  seppe 
infermo  in  villa,  gli  scrisse  tutta  amorosa  che 
cercasse  di  venire  a  Venezia  per  rimettersi  più 
facilmente;  e  poi,  più  tardi,  gli  si  mostrava  ammi- 
rata "  dello  splendore  che  senza  pari  ritrovava 
in  lui  „,  e  per  lui  pregava  il  Signore:  anche 
accettava  e  gli  mandava  e  gli  chiedea  dei  pic- 
coli doni. 

Ma  Alvise  non  viveva  lieto,    né    la    promessa 
di  lei,  che  "  se  è  vero  che  di  là  come  di  qua  vi 
sia  amore,  e  si  ami,  esso  mio  spirito  in  Cielo  vi 
Albertazzi.  jo 
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godrà  „,  gli  arrecava  bastevole  conforto  ;  e  avrebbe 
voluto  tornare  a  discorrere  con  lei.  Temeva  ella 
nella  dimanda  ostinata  un'  insidia,  e  disperando  ■ 
che  r  amore  di  lor  due  rimanesse  "  giusto  fedele 
e  onesto  „  com'  era  incominciato,  minacciò  Alvise 
di  rifiutare  le  sue  lettere:  "  Conosciuta  la  vostra 
disonestà,  mi  sono  spogliata  di  quell'  amore  eh'  io 

vi  portava  ....  „ 

A    che,    disperato,    egli:    "  Poi    che  tanto    vi 
piace  che  dal  mondo  mi  toglia,  son    contento   di 
soddisfarvi.  E  perciò  mi  risolvo,  con  la  prima  oc- 
casione,   d'andar  in  luogo  tanto  lontano    che  se-: 
condo  il  desiderio  vostro  finisca  i  miei   giorni.  „ 
E  madonna  Vittoria,   pentita   e   impaurita,   un 
cxiorno  l'accolse  in  casa  furtivamente:    fu    quello 
il  giorno  della  colpa.  Da  quel  di  in  avanti  le  let- 
tere di  madonna    Vittoria    si    susseguirono  piene 
di  amarezza,  di  tristezza  profonda,  che  derivava, 
più  tosto  che  dai  rimorsi,  dal  rimpianto  pei  lunghi 
piaceri    cui    libera    avrebbe    potuto    gustare;  dal- 
l' amore  stimolato,  esasperato  dalla  bramosia  sen- 
suale; dal  timore,  quasi  dal  presentimento  che  tra 
breve  Alvise  si  sarebbe  stancato  di  lei. 
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Dopo  ciascuno  dei  gioiosi  convegni,   che  con- 
sentiva l'assenza  del  marito,  ella  piangeva: 

"  Come  foste  partito  mi  gettai  nel  letto,  e  con 
gli  occhi  del  corpo  (benché  co  '1  pensiero  a  voi) 
m'addormentai:  indi  a  poco  svegliatami  e  ri- 
trovatami senza  di  voi,  cominciai  a  pianger  si 
forte  che  s'io  non  mi  fossi  nascosta  sotto  la 
piega  del  letto  averci  senza  dubbio  svegliato 
ognuno  di  casa...  La  maninconia  m' è  si  cre- 
sciuta che  mi  sento  uscir  fuora  l'anima.... 

Di  lui  era  compresa  cosi  intimamente  che  a 
ripensarne  le  parole  ne  riudiva  la  voce  e  dalla 
voce  ne  riacquistava  la  sensazione  intera:  essa 
si  deliziava  a  martoriarsi  finché  si  abbatteva  in 
una  mortale  angoscia. 

"  Da  queir  ultima  ora  che  mi  parlaste  fino  a 
questa  si  è  cresciuta  in  me  la  confusione,  eh'  io 
non  so  più  quello  eh'  io  mi  faccia.  Le  vostre  dol- 
cissime parole  mi  sono  rimase  cosi  vive  nella 
memoria  che,  se  talor  chiudo  gli  occhi,  parmi  di 
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vedervi  e  di  ragionar  con  voi;  il  che  è  cagione 
che  molte  volte  stendo  le  braccia  per  abbracciarvi, 
e  mi  ritrovo  ingannata.  Onde  destatami,  vergo- 
gnata di  me  stessa,  sento  tanta  passione  che  mi 
è  forza  di  desiderar  la  morte  per  uscir  una  volta 
di  pene....  Troppo  grave  tormento  è  l'aver  de- 
siderio di  cosa  amata  più  che  la  propria  anima, 
e  vedersene  privo  senza  speranza  di  poter  già 
mai  per  lunghezza  di  tempo  goderla!....  „ 

Né  conosceva  ancora  le  pene  della  gelosia; 
ma  quando  il  marito  tornò  e  cominciò  a  sospet- 
tare e  già  alcuno  dei  vicini  e  dei  conoscenti  mor- 
morava della  loro  tresca,  dovettero  contenersi  e 
non  vedersi  che  di  rado.  Quali  altre  donne  ve- 
deva Alvise?  Ove  passava  il  giorno?  A  che  feste 

si  recava?  i 

Messer  Alvise  pareva  tuttavia  appassionato;  e 
per  andare  da  madonna,  avvertito  da  segnali  di 
richiamo,  sfidava  la  vigilanza  del  marito  e  degli 
altri,  e  giurava  che  tra  le  braccia  dì  lei,  nel  tri- 
pudio dei  sensi  e  dell'animo,  si  sentiva  davvero 
felice.  Felice  era  essa  pure  in  quei  momenti,  anche 
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perché  si  vendicava    del    marito  il  quale,   mentre 
ella  era  con  Pasqualigo,    "    stava    a    piacere  con 
altrui  „;  ma  l'invidia  e  la  viltà  la  privarono  pure 
di  consolazioni    si    fugaci.    Lettere    anonime  per- 
suasero il  conte  che  la  moglie  lo    tradiva    e  ten- 
tarono persuadere   madonna    Vittoria  che  era  in- 
gannata dall'amante:  il  Pasqualigo  ebbe  minacele 
di  morte  entro  il  termine  di  otto  giorni  se  si   ri- 
trovasse ancora  una  sera  con  Vittoria;  e  madonna 
soffriva  d'  una  gelosia  divenuta  un  incomportabile 
tormento. 

Invano  egli  tentò  di  assicurarla  che  solo  per 
nascondere  il  vero  amore  simulandone  un  altro 
corteggiava  altra  donna,  giacché  ella  dubitava 
ogni  giorno  più  e  ripeteva  di  volere  uccidersi; 
ella  che  già  per  amore  di  lui  non  s'  era  curata 
né  "  di  parenti,  né  di  fratelli,  né  di  padre,  né  di 
figliuoli  „. 

—  "  Ma  ditemi  —  egli  le  scriveva  per  fre- 
narla—: vi  piacerebbe  ch'io  trasportato  dall'ap- 
petito e  rotto  ogni  freno  di  ragione,  venissi  con 
forza  a    levarvi    di   casa    per    torvi    di    mano    di 
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chi  potrebbe  tor  la  vita  a  voi?  O  pure  vi  piace- 
rebbe eh'  io,  spinto  dal  desiderio  della  salute  e 
contentezza  vostra,  uccidessi  hii,  onde  mi  conve- 
nisse poi  d'  esser  eternamente  separato  da  voi, 
la  qual  dite  che  prima  di  me  morireste?....  „ 

I  pericoli  infatti  aumentavano  con  1'  aumentare 
dei  sospetti  nel  marito,  il  quale  proibiva  alla  mo- 
glie finanche  di  stare  alla  finestra,  e  fino  a  un 
amico  dava  incarico    di    osservarla:    a    un    certo 

Fortunio. 

Costui  già  da  tempo  aveva  saputo  che  un  ri- 
tratto di  Vittoria  era  in  possesso  d'Alvise;  più 
d'  una  volta  era  stato  su  '1  punto  di  sorprendere 
gh  amanti;  forse  egU  era  stato  l'autore  delle  let- 
tere anonime  e  forse  quegli  che  aveva  trafugato 
a  madonna  un  pacchetto  di  lettere:  di  madonna 
era  lui  pure  acceso.  Oltre  Fortunio  spiava  Vit- 
toria una  ribalda,  cognata  o  suocera. 

E  il  marito  "  tutto  il  di  gridava  seco  dicen- 
dole: io  ti  darò  tanta  mala  vita  che  ti  farò  anzi 
ora  morire —  „ 

Essa  era  incinta.  Non  le   era  permesso  svago 
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alcuno;  e,  "  per  essere  priva  dì  ogni  conversa- 
zione, e,  si  può  dire,  confinata  in  casa,  le  con- 
veniva pensar  sempre  di  quella  cosa  che  più  le 
era  cara  „;  e  cosi  la  violenza  dei  desideri  dive- 
niva in  lei  uno  spasimo,  una  frenesia. 

Ieri  vi  vidi  in  strada,  e  mi  venne  rabbia 
grandissima  di  baciarvi,  onde  mi  sentiva  morire, 
e  credo  certo  che  se  lui  non  era  in  casa,  io  era 
sforzata,  rompendo  ogni  velo  di  onestà,  di  chia- 
marvi ad  alta  voce —  In  somma,  questa  nostra 
vita  è  troppo  aspra  e  mi  pare    quasi  impossibile 

di  poterla  vivere  lungo  tempo 

"  Misera  e  disavventurata!  A  che  termine  sono 
giunta  per  amore,  dal  qual  non  può  o  non  do- 
vrebbe nascere  altro  che  buoni  effetti  e  pur  in 
me  non  provo  altro  che  passioni,  tormenti  e  morte; 
e  se  pur  io  potessi  finire  —  si  come  tante  volte 
ho  desiderato  e  ora  vie  più  che  mai  bramo  per 
le  disperazioni  che  nascono  in  me  dal  non  po- 
tervi abbracciare  —  sarei  contenta „ 

"  Bisogna  frenare  gli  appetiti,  e  scacciare  certi 
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pensieri  dannosi  „  —  esortava  Alvise  co  '1  tono 
dell'  amante  che  può  riflettere  dopo  essere  stato 
soddisfatto. 

I  mesi;  intantO;  passavano;  e  madonna  Vittoria 
sfogava  appena  per  lettere  i  lunghi  e  duri  affanni: 

"  Questo    crudel    matto    di    mio    marito  non 

cessa  di  contrastar  meco  tutto  il  di....  Durante 
il  parto ....  io  ho  avuto  disagio  d'  un  uovo  fre- 
sco   Ma  non  manco  al  bambino  di  cosa  al- 
cuna  ,  né  posso  pur  patire  di  dilungarmi  punto 

dalla  cuna  per  non   lasciarlo   piangere ,, 

Alle  sofferenze  di  lei  Alvise  adduceva  conforto 
di  parole;  e,  una  volta,  per  parlarle  si  vesti  da 
donzella  e,  accompagnato  da  una  donna,  si  pose 
in  chiesa,  alla  predica,  nella  stessa  panca  di  lei; 
ma  poi,  sospettato  uomo,  fu  costretto  ad  uscire: 
un'altra  volta,  mentre  stava  discorrendo  con  Vit- 
toria, essa  fu  sorpresa  da  uno  di  casa  e  acer- 
bamente sgridata  e  minacciata  di  morte.  In  tale 
guerra,  con  troppo  brevi  tregue,  Y  amore  di 
messere    Alvise    si    raffreddava    e    nell'  inquieta- 
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dine  e  nei  pericoli  (egli  doveva  guardarsi  da' si- 
cari; e  certo  giorno  feri  tre  che  l'assalirono  per 
via,  e  non  azzardava  ad  andar  fuori  che  accom- 
pagnato da  tre  gentiluomini:  madonna  Vittoria 
temeva  che  il  marito  l'avelenasse)  le  doglianze 
e  i  raffacci  degli  amanti  divenivano  più  acerbi  e 
più  frequenti. 

Per  lei  Alvise  "  aveva  dispregiati  gli  onori 
della  sua  repubblica;  per  lei  aveva  messo  a  ri- 
schio r  onore  offendendo,  percuotendo  e  ferendo 
non  solo  uomini  e  donne  di  basso  stato,  ma  di 
sangue  nobile  e  alto:  l'amò  per  tutta  la  vita  at- 
tendendo il  guiderdone  della  divina  maestà!  „ 
E  Vittoria,  di  rincontro  :  "  Le  vostre  crudeltà  sono 
tante  e  tante  che  meritano  che  ciascuno  le  fugga!  „ 

Alla  fine  egli  le  scrisse  che  per  non  accon- 
tentare i  suoi,  i  quali  volevano  s' ammogliasse, 
partirebbe  da  Venezia:  essa  lo  scongiurò  che  ri- 
manesse, magari  s'ammogliasse,  e  lo  minacciò: 
"  Vi  avvertisco  bene  che  vi  potreste  ancora  chia- 
mar pentito;  e  tenetevi  a  mente  queste  parole 
perché  si  verificheranno  „.  —  Ed  egli  rimase,  e 
n'  ebbe  premio  di  brevi  gioie. 
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Ma  poi,  d' improvviso,  si  decise  ad  andarsene. 
Ella  fé'  giuramento  di  morte  o  libertà  dal  suo 
amore;  egli  disse:  —  morrò  ma  parto  — ,  e  parti 
davvero. 


IL 


La  lontananza  parve  spegnere  affatto  l' an- 
tica fiamma  nel  cuore  di  messere  Alvise;  ma 
bastò  eh'  egli  ritornasse  a  Venezia  perché  la  vista 
di  madonna  Vittoria  gli  ravvivasse  nell'  anima, 
dalle  poche  faville  cha  v'  erano  rimaste,  tutto  il 
fuoco  d' un  tempo.  Se  non  che  trovò  madonna 
Vittoria  cambiata  al  bene  e  molto  sicura  contro 
le  tentazioni  nella  sua  virtù. 

"  Mentre  che  siete  stato  lontano  (essa  gli 
scriveva),  per  non  perdere  l'anima  insieme  co  '1 

corpo ,    ho  pregato  Iddio  che    rompa    il    fisso 

pensiero  che  di  voi  avea e  fui  esaudita „ 


Egli  non  credette.  Ed  essa: 
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—  "  Io  conosco  il  vostro  amore  verso  me 
fuori  di  ogni  mio  merito  ardentissimo,  e  confesso 
d'  aver  ricevuto  da  voi  tanta  quantità  di  cortesia, 
che  quando  anche  spendessi  mille  volte  la  vita 
per  voi  non  pagherei  la  minor  di  quelle;  ma 
perché  io  mi  sono  deliberata  di  voler  rimettere 
tutte  queste  vanità  corporali,  rivolger  V  animo  a 
Dio  e  riconoscerlo  per  mio  Signore  vivendo 
vita  cristiana,  confessandomi  e  comunicandomi  ai 
tempi  ordinari,  vi  prego  che  non  vogliate  rom- 
per questo  mio  proponimento  co  '1  molestarmi 
ogni  ora  con  vostre  lettere „ 

Egli  non  le  credeva  ancora,  e  sollecitato  dal 
rifiuto  voleva  riaccenderla  e  ridestarne  i  sensi  evo- 
cando i  ricordi  con  tutti  gli  artifici  del  suo  mi- 
glior stile  di  poeta: 

"  Deh,  anima  mia,  riduciamoci  a  memoria 
il  piacere  che  da'  nostri  cuori  fu  sentito  quando 
eravamo  insieme.  Ricordiamoci  del  raddoppiar 
de'  baci  nelle  partenze,  delle  voci  da  caldi,  spessi 
e  non  lunghi  sospiri  interrotte;  dal  pender  collo 
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a  collo,  e  dei  giuramenti,  e  delle  promesse  fatte 
di  viver  sempre  nelF  oggetto  amato.  Sovvengaci 
del  vegghiar  notti  intere,  né  si  partano  già  mai 
da  i  nostri  cuori  le  lagrime  calde  e  amare  che 
talora  e  per  allegrezza  e  per  timore  erano  sparse 
da  gli  occhi  nostri  e  poscia  raccolte  dalle  labbra 
amate „ 

Invano:  non  pentimento,  non  rimorsi  l'ave- 
vano cambiata  cosi,  ma  la  colpa  di  lui  che  era 
stato  lontano  quattro  mesi  e  non  le  aveva  scritto 
neppure  una  lettera;  e  non  s'era  cambiata  così, 
come  diceva:  ella  aveva  un  amante.  Un  giorno 
Alvise  non  seppe,  vide  che  nell'  altana  ove  si 
biondeggiava  i  capelli  al  sole,  ella  accoglieva 
Fortunio.  Fortunio  lo  scrittore  delle  lettere  ano- 
nime! Fortunio  il  delatore! 

Essa  negò!  Ma  Fortunio  per  vanagloria  e 
paura  a  un  tempo  disse  al  Pasqualigo  :  —  è 
vero  — ;  e  lei  stessa,  madonna  Vittoria,  V  aveva 
tratto  a  lei.  Madonna  Vittoria  dovè  confessare, 
e  confessò  senza  vergogna,  con  audacia,  con  im- 
pudenza: 
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"  Voi  sapete  che  vi  partiste  contra  mia  vo- 
glia e  eh'  io  rimasi  tra  tanto  duolo  che  come 
morta  me  ne  giacevo  nel  letto;  onde  alla  fine 
disperata,  veggendo  che  non  vi  curavate  né  anche 
di  consolarmi  con  una  semplice  carta,  caddi  in 
tanta  gelosia,  eh'  ebbi  ad  impazzire  e  mi  risolsi, 
vedendo  il  mio  male  senza  rimedio,  di  oprar  ogni 
sorte  di  malia  per  liberarmi  di  tante  angoscie. 
Ma  ragionato  sopra  di  ciò  con  una  mia  amica, 
fui  consigliata  a  lasciare  quello  e  a  fare  elezione 
d'  altro  amante,  e  tante  belle  ragioni  mi  furono 
dette  da  lei  e  tanto  instabile  e  crudele  mi  foste 
dipinto,  che  facile  cosa  fu  il  farmi  accostare  alla 
sua  opinione.  Risoluta  adunque  di  vendicarmi  per 
questa  via  e  di  liberarmi  insieme  da  tante  noie, 
attesi  r  occasione,  la  quale  non  si  tosto  mi  venne 
eh'  io  r  abbracciai  nel  modo  eh'  avete  inteso  da 
quel   crudele,    che   più    tosto    dovea   patir    morte 

che  confessarvi  le  cose  passate  tra   lui  e   me 

Ma  pazienza!  La  mia  fortuna  ha  voluto  ch'io 
spenga  affatto  1'  amor  vostro  e  si  m'  accenda  di 
lui  che  non  abbia  mai  requie „ 
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Pazienza!  Ed  essa  perdonava  a  quel  perfido: 
r  amava,  e  nell'  amore  nuovo  e  nel!'  abiezione  non 
avrebbe  avuto  più  un  pensiero,  una  parola,  uno 
sguardo  per  Alvise  Pasqualigo! 

Alvise  non  sopportò  l' abbandono  deciso  ed 
assoluto  della  donna  che  aveva  amato  troppo  e 
troppo  a  lungo;  non  volle  rassegnarsi  alla  ven- 
detta di  madonna  Vittoria;  non  si  riebbe,  e  la 
gelosia  travolse  nel  fango  1'  anima  sua  e  la  di- 
gnità d' un  uomo.  Nessun  innamorato  fu  mai  un 
mendico  così  sordido  come  Alvise  Pasqualigo,  il 
quale  scriveva  di  tali  lettere  : 


"  Se  voi  vedeste  com'  io  sto,  forse  che 
m' avreste  compassione,  se  ben  pochissimo  mi 
amate.  Di  grazia,  trovate  modo  eh'  io  possa  darvi 
alcuna  lettera,  che  so  ben  io  che  avete  molte 
comodità.  E  se  è  possibile,  si  come  io  son  certo, 
fate  eh'  almeno  per  una  volta  sola  io  venga  a  voi 
(  non  dico  ad  abbracciarvi,  che  troppo  indegno 
mi  giudicate  e  troppo  vile  mi  tenete),  ma  ch'io 
venga  a  baciar  la  terra  dove  voi  tenete  i  piedi . . .  „ 
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Madonna  Vittoria,  senz*  altro,  gli  rimandava  i 
ricchi  doni,  le  sue  lettere,  il  suo  ritratto. 
Ed  egli: 

"  O  mio  amore  infinito,  o  donna  ingrata! 
E  qual  altro  sarebbe  stato  quello  che  non  avesse 
scoperto  al  mondo  i  vostri  tradimenti  acciocché 
foste  stata  conosciuta  per  quella  che  sete?  Voi 
meritavate  pure  ch'io  scoprissi  il  vostro  adulterio 
a  vostro  marito ;  ma  io  non  voglio  che  la  fra- 
gilità del  vostro  petto  e  l'errore  di  donna  poco 
savia  mi  faccia  far  atto  indegno  di  me.  Anzi  tanta 
discortesia  che  m'  avete  usata  voglio  ricompensar 
con  doppia  gratitudine  procurando  fino  co  '1  pro- 
prio sangue  di  coprir  la  vostra  vergogna Vo- 
glio che  conosciate  l' amor  mio  vedendo  eh'  io 
non  posso  patire  di  vedervi  patire  danno  o  ver- 
gogna alcuna:  anzi  per  accrescer  il  vostro  con- 
tento e  acciò  che  voi  possiate  godervi  il  vostro 
amante,  voglio  esser  cagione  che  vostro  marito 
vada  a  star  fuori  qualche  giorno.  Vi  avvertisco 
bene  e  vi  prego  ad  operar  più  cautamente  di 
quello  che  fate,  perché  non  vi  è  alcuno  in  quelle 
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contrade  che  non  sappia  il  modo  che  tenete  per 
raccogHer  i  vostri  amanti  nelle  braccia „ 

Proprio  cosi:  egli  "  voleva  essere  il  mediatore 
a' suoi  diletti  e  procurar  comodi  alle  sue  dolcezze, 
contentandosi,  in  premio  del  suo  lungo  affaticare, 
che  il  bene  che  gli  toglieva  la  sua  crudeltà  pri- 
vandolo di  lei,  gli  fosse  concesso  dal  vedere  che 

per  suo  mezzo  godeva  felice „;  contentandosi 

"  di  essere  amato  da  fratello,  pur  che  talora  gli 
fosse  concesso  di  vederla  e  di  ragionarle  con 
queir  amore  che  sogliono  i  fratelli  famigliar- 
mente „ 

Per  prudenza  essa  permise  questo,  e  un  giorno 
che  voleva  andare  nell'  altana  passando  di  tetto 
in  tetto  egli  fu  preso  a  sassate  come  un  ladro: 
come  un  mortale  nemico  era  odiato  da  madonna. 

"  Voi,  secondo  eh'  io  bramo,  vi  lasciate  ve- 
dere ogni  giorno,  ma  vi  mostrate  si  colma  d'  or- 
goglio che  men  noia  mi  apporterebbe  il  non 
vedervi.  S' io  vi  saluto,  voi  vi  volgete  ad  altra 
parte;    s'io  vi  parlo,  sorda  e    muta    vi  mostrate; 
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ond'  io   posso   dire,  e  in    verità,    d' essere   odiato 
a  morte „ 


Peggio  :  era  burlato. 


"  La  mia  mala  fortuna  vuole  che  io  abbia 
gli  occhi  d'  Argo  acciò  eh'  io  vegga  la  cagione 
della  mia  rovina.  Son  contento,  poi  eh'  altro  non 
posso,  che  voi  m' inganniate,  ma  che  i  vostri 
amanti  mi  burlino,  non  patirò  già  mai.  Se  gli 
avete  cari  fate  che  mi  lascino  stare  e  che  si 
contentino  di  godervi „ 

Troppo  a  basso  era  caduto:  un  impeto  d'ira 
contro  r  amante,  se  non  contro  la  donna,  se  non 
contro  sé  stesso,  non  avrebbe  potuto  scuoterlo  e 
sollevarlo?  No:  una  volta  a  vedere  madonna  Vit- 
toria alla  finestra  con  faccia  ridente  e  Fortunio 
sotto,  che  le  rispondeva,  "  spinto  da  furor  ge- 
loso „  e  attaccata  questione,  feri  il  drudo,  ma 
scongiurò  Vittoria  che  gli  perdonasse! 

Il  qual  fatto  atterri  la  donna  e  l' indusse  a 
posporre  il  nuovo  amore  al  terrore  dello  scan- 
dalo e  dell'infamia.  Rispose: 
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"  Il  solo  rispetto  mio  doveva  por  freno  ad 
ogni  vostra  voglia,  né  amandomi  doveva  aver 
maggior  forza  lo  sdegno  che  l' amore;  ma  poi 
che  le  cose  passate  non  hanno  rimedio  e  che  mi 
chiedete  perdono,  io  ve  ne  faccio  grazia „ 

L'invitò  a  sé:  "  Anima  mia,  vi  prego  che 
veniate  a  me  quanto  prima  potete  perché  io  mi 
sento  morire  per  desiderio  di  vedervi....   „ 

E,  per  convincerlo,  gli  mandò  fino  copia  della 
lettera  con  cui  diceva  addio  a  Fortunio  e  in  cui 
Alvise  potè  leggere  di  queste  cose: 

—  "  Ho  ricevuto  ieri  una  vostra  lettera,  né 
tale  io  credeva  vederla.  Pazienza!  La  mia  mala 
fortuna  sempre  m'  aggiunge  angoscie  agli  affanni 
che  mi  tormentano  acciò  sempre  misera  e  infe- 
lice io.  viva Appena  posso  credere  alla  vostra 

mano  e  agli  occhi  miei  perché  troppo  sicura 
viveva  del  vostro  amore.  Ora,  mancatami  ogni 
speranza  né  trovando  alcun  rimedio  a'  casi  miei, 
voglio  farvi  conoscere  quanto  vi  ho  amato;  del 
che  buonissimo  testimonio  vi  potrei  essere  1'  aver 
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veduto   che    io    ho    consentito  alle  vostre  voglie; 

cosa  ch'io  non  volsi  già  mai  concedere  ad  altri 

Voi  potreste  rispondermi  che  non  mi  pregaste 
ad  amarvi  e  che  voi,  mosso  dai  miei  lamenti,  per 
non  mi  dispiacere  avete  voluto  compiacermi  e  che 
non  amore  o  qualità  vostre  m' indussero  ad  amarvi 
con  tanto  affetto,  ma  solo  un  istinto  naturale  di 
femminil  cuore,  che  solo  appetisce  ciò  che  le  vien 
conteso,  mi  sforzò  a  questa  servitù Io  vi  re- 
plico che  m'  abbandonai  ad  amarvi  vinta  da  certe 

qualità    che    mi    pareva    di    scorger   in  voi „ 

E  finiva:  —  "  Mentre  avrò  vita  vi  averò  nel 
mio  pensiero „ 

Allora,  solo  allora  il  Pasqualigo  senti  tutta  la 
depravazione  di  madonna  Vittoria  e  1'  abiezione 
sua  e  gli  parve  di  capire  tutta  la  falsità  di  lei  che, 
come  aveva  mentito  con  lui  prima  e  con  V  altro 
dopo,  adesso  mentiva  di  nuovo  seco:  non  rifletté 
che  s'  ella  era  cosi  corrotta  la  prima  colpa  ricadeva 
in  lui;  non  ricordò  che  per  amor  suo  madonna 
aveva  pianto,  e  con  un  pretesto  spezzò  V  ignobile 
legame.  La  disse  Messalina  e  Pasife  e  agli  oltraggi 
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aggiunse    l' accusa    eh'  ella    avesse    incaricato  un 
sicario  d'  ammazzarlo. 

Egli  era  salvo.  E  con  le  sue   pubblicò  le   let- 
tere di  lei. 


LA  DAMA  FALLACE 


Sec.  xvn, 


I. 


M, 


.entre  il  duca  Odoardo  Farnese,  i  Fran- 
cesi e  il  duca  di  Savoia  assediavano  Valenza,  don 
Alfonso  della  Torre,  il  quale  era  tra  gli  ufficiali 
d' Odoardo,  ricevette  la  notizia  che  suo  zio  il 
marchese  di  Cortemaggiore  era  morto  lasciando 
a  lui,  come  a  giovane  savio  ed  a  nipote  affet- 
tuoso, ogni  suo  avere;  ond' egli,  da  nipote  affet- 
tuoso, dimostrò  un  ineffabile  dolore,  e  da  giovane 
savio  deliberò  tra  sé  di  godere  al  più  presto  di 
quella  fortuna  inattesa.  Infatti  appena  i  collegati 
ebbero  tolto,  per  disperato,  V  assedio,  egli  corse 
a  Parma,  ed  ivi  diede  tosto  troppe  prove  di  pre- 
potenza e  di  grandezza:  capestrerie,  fastosi  sol- 
lazzi, amori,  brighe,  soprusi.  Né  coHtinuò  poco 
cosi;  ma  quando  il  duca  fu  uscito  dai  travagli 
della  guerra  e  riprese  il  retto  governo  dello  stato, 
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chiamò  a  sé,  un  giorno,  il  giovane  e  turbolento 
cavaliere  e  gli  propose  il  dilemma  o  d'  ubbidire 
alle  sue  leggi  per  restare  in  Parma,  o  d'  andar- 
sene da  Parma  per  non  ubbidire  alle  sue  leggi. 

A  ciò  don  Alfonso  avrebbe  dovuto  rispon- 
dere co  '1  sussiego  che  gli  conveniva  :  —  Altezza, 
io  possiedo  anche  un  feudo  fuori  delle  vostre 
terre  — ;  eppure,  trattenuto  da  certa  sua  rifles- 
sione, egli  chinò  il  capo  e  tacque. 

Di  che  meravigliandosi  e  dolendosi  quasi  di 
un'  umiliazione  sua  il  conte  Gabrio  Gabrii,  che  gli 
era  intimo  amico,  gli  disse  Don  Alfonso:  —  Oggi 
capirai  che  se  io  metterò  il  giudizio  a  posto  non 
sarà  tutto  merito  di  Sua  Altezza. 

E  nel  pomeriggio,  condotto  1'  amico  al  giardino 
della  sua  casa,  da  un  punto  dal  quale  si  scorgeva 
chi  era  nel  giardino  attiguo  disse  a  bassa  voce: 
—  Guarda! 

Una  dama  leggendo  un  libro  passeggiava  al- 
l'ombra;  e  come  fu  condotta  dal  sentiero  presso 
il  muricciolo  di  confine,  levò  gli  occhi  e  al  pro- 
fondo saluto  che  le  fece  don  Alfonso  risalutò, 
senza  ristare,  con  garbo  signorile.  Una  dama  bel- 
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lissima.  Il  Gabrìi  sorrise,  attese    eh'  ella   si    fosse 
allontanata  ed  esclamò  : 

—  Varrebbe  la  pena  di  mettere  la  testa  a 
posto;  ma  io  credo  che  tu,  questa  volta,  la  per- 
derai del  tutto! 
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IL 


La  dama  posò  il  romanzo.  Nella  sua  mente 
piena  di  queir  avida  lettura  le  viragini  e  i  cava- 
lieri continuarono  a  scambiare  colpi  di  spada  e 
prove  eroiche  e  i  principi  a  perseguire  le  don- 
zelle traverso  strane  e  confuse  vicende  di  bat- 
taglie^ di  rapimenti  e  di  naufragi;  ma  nel  suo 
cuore,  dai  discorsi  più  galanti  e  dalle  pagine  più 
sentimentali,  era  penetrata  una  tentazione  sottile, 
un'  eccitazione  dolce  ad  un  amore  tuttavia  sco- 
nosciuto. 

Fanciulla  quasi  l' avevano  data  in  moglie  a 
un  cavaliere  milanese,  tanghero  e  geloso;  a 
pena  vedova  i  congiunti  del  marito,  per  car- 
pirle una  parte  dell'  eredità,  1'  avevano  rinchiusa 
a  forza  in  un  convento,  e  da  poi  che  era  fuggita 
dal  convento  in  casa  della  vecchia  dama  che  le 
voleva  il  bene  d'una  madre,  il  Palmenghi  figlio 
della  dama,  per  non  essere  compromesso  e  per 
sottrarla  all'  ira  dei  congiunti,  la  costringeva  a 
una  vita  peggio  che  di  chiostro.  O  più  tosto,  in- 
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vaghitosi  di  lei,  il  Palmenghi  aspettava  agio  di 
sposarla? 

Da  Scilla  in  Cariddi!;  e  altro  confortatore 
della  sua  giovinezza  sognava  Domitilla  (questo 
il  suo  nome):  ella  sognava  una  grande  passione 
che  le  consentisse  il  dominio  dell'amante  in  guisa 
d'aver  poi  uno  schiavo  in  suo  marito;  e  il  Pal- 
menghi era  un  geloso  carceriere  quando  ancora 
non  le  aveva  proposto  di  sposarla! 

Sospirando,  Domitilla  riprese  il  libro.  Ma  il 
suo  pensiero  oramai  ripugnava  dalla  lettura  e 
seguiva  imagini  sue,  un'  imagine  che  da  alcuni 
giorni  cercava  il  suo  cuore  e  1'  accarezzava  per 
entrarvi;  e  don  Alfonso  della  Torre,  il  giovine 
e  bello  e  perfetto  cavaliere  di  cappa  e  spada,  le 
sorrideva  con  un  inchino  profondo  di  saluto.  Ella 
non  aveva  il  dubbio  di  non  piacere  a  don  Alfonso 
della  Torre:  anzi  s'era  avveduta  che  la  corteg- 
giava; ma,  quando  pure  le  riuscisse  innamorarlo, 
riuscirebbe  al  più,  a  divenirgli  moglie?  Divenirgli 
moglie!  E  la  sua  fantasia  correva,  correva.  Egli  era 
ricco  e  superbo;  onde  una  gloria  l'avvincerlo  e 
una  fortuna  il  possederlo.  Se  non  che  lo  dicevano 
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anche  intemperante,  violento,  infido  colle  donne, 
e  non  le  conveniva  disgustare  il  Palmenghi  per 
avventarsi  a  una  speranza  incerta  e  a  un  perico- 
loso tentativo.  Rifletté,  poi  levandosi  risoluta  e 
sicura:  —  A  innamorarlo  —  pensò  —  basta  la 
bellezza;  lo  avvilupperò  con  l' arte  e  con  l' in- 
ganno e  avrò  lo  schiavo  ! 

E  si  guardava    nello    specchio  della  sala:    era 
bellissima. 
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III. 


La    dama    che    ogni    giorno    passeggiava    nel 
giardino  del  Palmenghi,  rispose  cortese  alle  prime 
dimande  di  don  Alfonso^  ma   guatandosi    attorno 
quasi  paurosa  che    ci    fossero  altri  ad  ascoltarla; 
disse  che  aveva   nome    Vittoria,    che    era  sorella 
del  Palmenghi    e    vedova    da    poco   tempo  di  un 
gentiluomo  milanese:  non  più;  ma  negli    occhi  e 
nel  viso  essa  aveva    1'  ombra    e    V  impronta  d' un 
dolore    sempre    presente    al    suo    spirito,    e  dalla 
circonspezione    con    cui    ella   si   conteneva,  s'ar- 
guiva   che    qualcuno    l'invigilava.    Qual  colpa  di 
lei  o  d'altri  la  teneva   vittima    di    quella  tirannia 
occulta?  qual  cura  l'affliggeva  turbandone  la  me- 
ravigliosa   e    fresca    bellezza?    Don    Alfonso  non 
potè   sapere  di  più,   ma  se  il  giovanile   desiderio 
di    un'  avventura    galante    1'  aveva    condotto    nel 
giardino  le  prime  volte,   nel   solito  luogo,  all'  ora 
solita,  ve  lo  trasse  di  poi  il    desiderio  acre  e  vi- 
brile di  far  dispetto  a  qualcuno  e  di  affrontare  un 
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pericolo;  e  quindi  ve  lo  trassC;  con  tutta  la  forza 
e  con  tutti  i  lacci,  1'  amore. 

E  queir  accensione  lenta,  nuova  per  lui,  di- 
vampò così  nel  suo  cuore  che  non  ebbe  più  re- 
quie: e  il  suo  animo  rimase  conquiso,  occupato, 
umiliato  da. quella  donna  la  cui  bellezza  s'  elevava 
e  raffinava  con  lo  strano  contorno  della  pietà  e 
del  mistero.  Egli  fece  e  le  ripetè  molte  proteste, 
ma  la  dama  o  taceva  inquieta  o  rideva  mesta- 
mente; ed  un  giorno  in  cui  egli  insistette  per  ot- 
tenere una  parola,  una  parola  sola,  ella  disse: 
—  Io  non  ci  penso  a  rimaritarmi. 

Don  Alfonso  non  le  chiedeva  questo  o  non 
le  chiedeva  tanto.  Allora  la  dama  lo  guardò  fissa 
per  leggergli  il  pensiero  negli  occhi;  poi  sog- 
giunse :  —  Che  cosa  domandereste  a  una  dama 
nobile  ed  onesta?  —  Una  parola!  soltanto  una 
parola  !  —  La  dama  gli  sorrise. 

In  fine,  un  altro  giorno,  ella  si  dolse  perché 
le  bisognava  interrompere  la  consuetudine  di  quei 
piacevoli    colloqui. 

—  Impossibile!  —  esclamò  don  Alfonso  — .  Vo- 
glio vedervi,  udirvi!  Chi  può  impedirmelo? 
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—  Io  —  essa  rispose  — ;  se  no^  voi,  don  Al- 
fonsO;    mi    recherete  danno. 

Né  alle  domande  di  lui  aggiunse  spiegazione 
alcuna,  ma  si  mosse  come  per  andarsene.  Allora 
egli  si  contenne,  la  supplicò  e  promise  d'essere 
prudente;  e  la  dama  quasi  per  premiarlo  gli  con- 
cesse di  scriverle  e  di  nascondere  le  lettere  in 
un  crepaccio  della  cinta:  ivi,  potendo,  gli  lasce- 
rebbe le  risposte.  Tacquero;  e  dalle  loro  pupille 
le  anime  loro  si  guardarono  tremule  e  accese, 
interrogando. 

—  Voi  m'amate!  —  disse  don  Alfonso. 

—  Si  —  disse  la  dama;  e  ne' suoi  occhi  luc- 
cicarono le  lagrime. 
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IV. 


Certo  che  essa  l' amava,  senza  più  titubare 
don  Alfonso  intese  al  fine  del  suo  amore;  e  le 
ripulse  della  dama  non  lo  frenavano,  non  V  in- 
timidivano gli  ostacoli;  ed  essa  gli  scriveva  in- 
vano: "  Vorrei,  ma  non  posso  „. 

Egli  un  giorno,  stanco,  le  scrisse  cosi:  —  O  la 
sera  sarebbe  venuta  da  lui,  nel  giardino,  ad  udire 
quel  che  aveva  a  dirle,  od  egli,  alla  prima  buona 
circostanza,  la  porterebbe  via  a  forza. 

Domitilla,  com'  ebbe  letto  il  biglietto,  sorrise 
all'  idea  d'  essere  rapita  di  notte  in  una  carrozza 
trascinata  da  due  veloci  cavalli  e  scortata  da 
ceffi  spaventosi;  ma  la  ragione  la  distrasse  dalle 
fantasie  romanzesche,  e  poiché  l' amante  si  ri- 
bellava, comandava,  minacciava,  il  meglio  era 
non  badargli  —  se  pure,  a  tirar  troppo,  la  corda 
non  si  fosse  rotta.  No,  meglio  era  andare  da 
lui  —  se  pure  al  convegno,  per  debolezza  sua, 
non  fosse  seguito  ciò  che  sarebbe  seguito  al  ra- 
pimento. —  Parceì'c  siibiectis  et  debellare  superhos! 
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Domitilla,  la  sera  tardi,  s' attenne  alle  norme 
che  l'amante  le  aveva  scritte;  e  don  Alfonso,  ri- 
cevutala da  una  scala  nel  giardino,  non  stentò  a 
persuaderla  che  entrasse  nella  sua  casa.  —  "  Sog- 
giogare il  ribelle  e,  dopo,  nel  perdono,  acconsen- 
tirgli „  aveva  determinato  a  sé  stessa  Domitilla; 
ed  entrando  disse  in  tono  ostile,  sùbito  : 

—  Per  voi  io  comprometto,  questa  sera,  il 
mio  onore.  Del  vostro  amore  quali  prove  avete 
date  voi  a  me? 

—  Io  vi  amo   —  rispose  don  Alfonso. 

La  dama  senza  badargli  continuava:  —  Voi 
m'  avete  fatta  una  proposta  indegna,  V  insensata 
minaccia  d'impossessarvi  di  me  con  la  violenza! 
Ma  io  non  vi  temo;  v'ascolto.  Che  volete? 

Già  alle  prime  parole  di  lei  cosi  avversa  nel- 
r  aspetto  e  nella  voce  il  cavaliere  aveva  perduta 
la  riflessione  del  disegno  che  s'  era  preparato  in 
mente;  e  alle  ultime  lo  turbò  il  dubbio  che  la 
dama  nascondesse  un* arma;  onde,  umile,  le  chiese: 

—  Vittoria,  che  cosa    debbo   fare  io  per  voi? 

—  Nulla,  se  non  potete  soffrire  e  non  sapete 
dominarvi! 
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Allora  egli  si  lamentò  di  lei:  egli  soffriva  da 
troppo  tempo,  egli  soffriva  di  queir  amore  che 
gli  pareva  tenebroso  ed  aspro  quasi  un  delitto  o 
una  condanna;  e  da  lei  non  aveva  conforto  se 
non  di  poche  parole  vane;  non  aveva  speranza 
e  confidenza  alcuna.  —  Desiderate  che  io  soffra. 
E  avete  detto  che  mi  amate  ! 

—  Io  vi  amo  —  ripetè  essa  ;  e  ai  lamenti 
contrappose    gli    aforismi    appresi    nei    romanzi. 

—  Non  è  amante  degno  chi  non  rinunci  la  pro- 
pria volontà  a  quella  dell'amata;  né  v'ha  amore 
buono  che  non  sia  combattuto  dalla  sorte;  né  è 
passione  nobile  e  pietosa  in  chi  non  sia  pronto 
ad  ogni  sacrificio,  al  sacrificio  della  vita  stessa. 

Il   rimprovero    offese    don   Alfonso.    Esclamò  : 

—  La  mia  vita  non  è  vostra?  Ogni  mio  pensiero, 
da  quando  vi  ho  veduta,  ogni  mio  desiderio  non 
è  in  voi?  Non  vorrei  io  liberarvi  ad  ogni  costo 
della  tirannia  che  v'  affligge?  Un  cerchio  di  ferro 
vi  stringe  e  vi  soffoca:  vorrei  spezzarlo,  e  v' av- 
volgete nel  mistero  e  mi  fuggite;  vorrei  conso- 
larvi o  dividere  nel  vostro  segreto  i  vostri  af- 
fanni, e  mi  fuggite!  Che  amore  è  il  vostro? 


LA    DAMA    FALLACE.  I79 


—  Un  amore  onestO;  paziente,  generoso  ! 
Don    Alfonso    tacque    con    uno    sforzo  palese 

per  contenere  il  diniego  contro  il  quale  la  dama 
era  agguerrita:  nel  dibattito  Tira  deformava  la 
bellezza  della  donna  ed  egli  che  aveva  creduto 
d'  ottenerla  presto  in  pace,  quella  sera,  pativa 
come  sentisse  dileguarsi  un  sogno  di  felicità. 
Perciò  egli  taceva.  Ed  ella,  quantunque  quel  si- 
lenzio non  la  sbigottisse  molto,  per  lasciar  tra- 
pelare un  po'  di  barlume  agli  occhi  dell'  amante, 
prosegui. 

—  In  quest'  amore  io  aveva  riposto  il  conforto 
d'  affanni  vecchi  e  nuovi  :  ad  esso  confidavo  1'  av- 
venire: per  il  bene  di  esso,  il  mio  e  il  vostro 
bene,  mi  credevo  costretta  a  nascondervi  ciò  che 
cercate  di  scoprire,  a  celarvi  ciò  che  cercate  dì 
sapere,  quasi  dubitaste  di  qualche  mia  azione  in- 
degna. Voi  ignorate  le  lagrime  che  mi  costa  il 
solo  sospetto  dell'amore  che  vi  voglio;  e  non 
mi  vedete  quando  vi  sospiro,  non  mi  udite  quando 
vi  chiamo  a  me,  non  mi  sentite  in  voi  come  ia 
sento  voi  in  me.  Mi  sono  ingannata.  Voi,  voi  mi 
avete  ingannata   turbando    così    per    gioco  e  per 
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sfogo  della  vostra  giovinezza  la  poca  quiete  che 
la  sorte   mi   lasciava.    Ma  se    non   m'  avete    com- 
presa^ non  m'  avete  meritata,  don  Alfonso  !  Addio 
dunque. 

E  stupita  ora  eh*  egli  non  fiatasse,  andò  al 
l'uscio  per  uscire:  l'uscio  era  chiuso  a  chiave 
Si  rivolse,  di  bianca  divenuta  livida.* 

Il  cavaliere  disse  orgoglioso  e  solenne:  —  Vo: 
siete  in  mia  balia.  Ma  don  Alfonso  della  Torre  vi 
difende  proponendovi  il  suo  nome,  il  suo  cuore,  la 
sua  nobiltà.  —  E  le  si  accostò  tendendole  la  mano. 
La  dama  non  sorrise:  più  fiera,  più  solenne  di 
lui,  rifatta  bellissima  da  quell'  orgoglio  superiore, 
ella  disse:  —  Per  difendermi  basta  il  mio  nome, 
puro  come  il  vostro,  e  la  mia  nobiltà,  più  antica 
della  vostra,  don  Alfonso  della  Torre! 

No:  ella  non  aveva  nessun' arma;  tremava  e, 
tanto  il  cuore  le  batteva,  ansimava  quasi  il  re- 
spiro le  mancasse.  E  vinse  lei. 

Ai  suoi  piedi  il  cavaliere  domandava  perdono 
con  le  più  umili  e  dolci  parole  che  la  passione 
gli  suggeriva  e  con  gli  occhi  ansiosi  cercava 
neir  aspetto  di  lei  il  segno  del  perdono,  come  la 
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speranza  della  sua  vita.  Essa  ascoltava  rassere- 
nandosi a  poco  a  poco,  e  infine  su  quel!'  ira  do- 
mata, queir  orgoglio  avvilito,  quella  fierezza  ab- 
battuta, essa  sorrise  e  sollevò  lo  schiavo  a  baciarla 
nella  bocca. 
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V. 


Domitilla  non  aveva  a  pena  goduto  del  suo 
trionfo  che  si  die  colpa  d'  essere  stata  troppo  de- 
bole  ed  arrendevole;  e  quantunque  non  dubitava 
della  parola  di  don  Alfonso^  temeva  che  egli  ap- 
pagato nel  desiderio  e  già  pentito  si  disamorasse, 
o  almeno  non  giudicasse  grande  quant'  ella  voleva 
la  grazia  ottenuta  quella  notte.  Essa  l'amava; 
ma  per  dominarlo  le  bisognava  che  1'  ardore  di 
lui  fosse  pili  vivo  del  suo  stesso  ardore;  e  per 
acuirne  o  riagitarne  le  brame  e  inretirlo  più  stret- 
tamente,' le  bisognava  farle  stentare  la  ripetizione 
e  r  intero  possesso  della  voluttà. 

Gli  scrisse  il  giorno  dopo  :  "  Guardatevi,  che 
è  in  pericolo  la  vostra  vita.  „ 

Don  Alfonso,  il  quale  non  aveva  paura  di  pe- 
ricolo conosciuto  e  certo,  a  queir  avviso  cominci© 
quasi  sgomento  a  imaginare  ogni  più  strano  af- 
fronto ed  ogni  danno  che  potesse  fargli  il  nemico 
nascosto  e  sconosciuto;  e  come  da  un  pezzo  so- 
spettava   fosse    il    Palmenghi    il    carceriere   della 
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dama,  cosi  suppose  che  il  Palmenghi,  scoperto  il 
trascorso  della  dama,  cercasse  vendicarsi  :  non 
usciva  se  non  armato  e  seguito  da  più  servi 
e  comandava  di  vigilare  presso  la  casa  del  vi- 
cino. Di  che  questi  s'avvide  presto;  né  avendo 
ragioni  proprie  d' inimicizia  con  il  Della  Torre, 
credette  a  un  accordo  fra  i  parenti  di  Domitilla, 
che  l'odiavano  a  morte,  e  don  Alfonso;  e  si 
guardava  anch'  egli.  I  servi  dell'  uno  e  dell'  altro 
si  guatavano  in  cagnesco.  La  rissa  avvenne,  e 
quando  già  Domitilla,  dimentica  del  suo  biglietto, 
aveva  ripreso  a  scrivere  all'  amante  e  a  con- 
fortarlo. 

Un  giorno  don  Alfonso  veniva  verso  la  porta 
del  Palmenghi,  sulla  quale  due  figure  di  bravi 
stavano  in  attitudine  spavalda;  e  poiché  egli  fu 
passato,  quelli  risero  in  faccia  ai  due  fidi  che  gli 
erano  di  scorta.  Offesa  ai  servi,  offesa  al  pa- 
drone: don  Alfonso  fé' un  cenno  e  i  suoi  attac- 
carono gli  altri. 

Alle  grida  il  Palmenghi  usci  con  la  spada  in 
pugno,  e  allora  don  Alfonso  s'  avventò  su  di  lui 
rapido,  in  un  attimo,    e   lo  colpi  al  cuore;  poi  in 
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due  salti  entrò  nel  suo  palazzo  e  dalla  pusterla 
del  giardino  corse  alla  casa  di  Gabrio,  che  era 
poco  lungi.  E  mentre  1'  amico  1'  aiutava  a  cambiar 
vesti  perché  cambiasse  aria,  egli  gli  raccoman- 
dava di  ottenergli  il  perdono  della  dama,  che  cre- 
deva aver  privata  del  fratello  e  che  presto  o 
tardi,  se  gli  perdonasse,  farebbe  sua  moglie.  Gli 
raccomandava  di  indurla  a  scrivergli  a  Torino, 
dove  sperava  recarsi;  di  provvedere  a  che  giun- 
gessero a  lei  le  sue  lettere  e  di  adoperarsi, 
quando  fosse  tempo,  ad  ottenergli  dal  duca  la 
grazia  di  quell'  omicidio  che  aveva  commesso 
quasi  involontariamente.  Gabrio  promise. 

Don  Alfonso  all'  imbrunire  fuggi  da  Parma. 
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VI. 


Quando  tra  amici  eh'  ebbero  comuni  senti- 
menti, abitudini;  piaceri  e  desideri  si  frammette 
la  donna  amata  da  uno  di  lor  due,  è  imposto 
anche  un  Hmite  alla  loro  antica  comunanza:  oltre 
tale  limite  è  la  donna,  di  cui  non  si  può  discor- 
rere o  si  deve  discorrere  poco  e  con  riguardo; 
è  il  possesso,  conosciuto  solo  in  apparenza,  che 
non  si  può  scrutare,  toccare,  valutare.  E  troppo 
di  frequente,  per  una  voglia  suscitata  da  invidia 
e  gelosia  insieme,  accade  che  Y  amico  pensi  di- 
nanzi alla  donna  dell'  amico  :  —  M'  ha  detto  che 
l'ama  e  che  gli  appartiene  anima  e  corpo;  non 
altro.  Quali  parole  gli  mormorano  quelle  labbra, 
intimamente?  quali  sorrisi  gli  porge  quella  bocca? 
quali  baci?  Agli  occhi  di  lui  che  lusinghe,  che 
promesse  hanno  quegli  occhi?  e  quali  carezze  e 
abbandoni  molli  e  resistenze  incitatrici  e  segrete 
voluttà  trova  egli  tra  le  sue  braccia?  Più:  che 
forza  o  che  arte  misteriosa  congiunge  essa  alla 
bellezza   per  carpirne  il  cuore  e  trarlo  seco,   av- 
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vinto,  nel  cammino  della  sua  vita?  —  Chi  studia 
dì  rispondersi  tenta  di  tradire  1'  amicizia. 

L'  ufficio  di  confortatore  riusci  penoso^  da 
prima,  a  Gabrio  Gabrii,  perché  la  madre  del  Pal- 
menghi,  vecchia  rimbambita,  o  lo  scambiava  co'l 
figliolo,  o  gli  chiedeva:  —  Dicono  che  l'hanno 
ammazzato.  E  vero?  —  ;  e  perché  la  dama  di 
don  Alfonso  piangeva,  con  lui,  dolorosamente. 
Domitilla  in  fatti  soffriva,  non  già  accusandosi 
della  tragedia  avvenuta,  per  caso,  dopo  i  suoi 
inganni,  ma  pensando  che  aveva  perduto  a  un 
tempo  stesso  due  amanti  :  quello  che  essa  amava 
e  quello  che  la  proteggeva. 

Nondimeno  Gabrio  ebbe  pazienza,  e  Domitilla 
era  cosi  leggiadra  che  lo  scoprirne  la  vera  storia 
non  distolse  il  gentiluomo  dall'  usare  con  lei  i 
modi  più  cortesi  e  le  parole  più  affettuose.  D'  al- 
tra parte,  la  dama  ammirava  in  Gabrio  tanta  dol- 
cezza d'animo  e  piacevolezza  di  costumi;  e  tro- 
vando nei  discorsi  di  lui  da  ammirare  anche  sé 
medesima,  pon  sempre  senza  intenzione  gli  spie- 
gava co'  suoi  vezzi  il  perché  l' amico  Don  Al- 
fonso s'  era  invischiato  e  perduto  nel  suo  amore. 
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Chi  non  avrebbe  perduta  la  testa  come  don 
Alfonso? 

Ma:  —  Lontano  dagli  occhi,  lontano  dal  cuore  — 
sospirava  Domitilla;  e  il  Gabrii  rispondeva  che  man- 
catogli oramai  ogni  speranza  di  tornare  a  Parma, 
il  povero  amico  cercava  forse  dimenticarsi  delle 
persone  fide,  che  non  si  dimenticavano  di  lui. 

Frattanto  don  Alfonso,  il  quale  mandava  let- 
tere e  non  riceveva  più  notizia  di  nessuno,  du- 
bitava che  qualche  sciagura  fosse  intervenuta  a 
Gabrio,  temeva  che  Gabrio  tacesse  per  tacergli 
qualche  sventura  della  dama,  supponeva  fino  d' es- 
sere stato  abbandonato  dall'amante  e  dall'amico. 
E  nel  ricordo,  irremovibile  dal  suo  pensiero, 
r  amaro  e  nero  ricordo  di  quel  fatto  pe  '1  quale 
viveva  neir  esilio,  sorgeva  insistente  e  tormen- 
toso in  atto  di  dolore  e  di  maledizione  la  bella 
donna  ch'egli  amava,  ch'egli  invocava,  desto  e 
nei  sogni,  sempre;  né  ardiva  figurarsela,  pure 
nell'avvenire,  innamorata  d'altri. 

La  verità  don  Alfonso  l'apprese  tardi.  Incontrò 
un  giorno  certo  gentiluomo  della  sua  città  che 
era  venuto  in  missione  per  il  duca  Odoardo  alla 
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corte  di  Torino,  e  gli  domandò  nuova  dell'  amico 
Gabrio. 

Rispose  il  gentiluomo: 

—  Ha  sposata  la  dama  che  si  diceva  sorella 
del  Palmenghi. 

—  Vittoria!  —  gridò  don  Alfonso,  cui  parve 
ricevere  d'  un  coltello  nel  cuore. 

—  Vittoria  facile  per  i  suoi  amanti  —  disse 
r  altro  sorridendo  del  motto  — ;  ma  essa  ha  nome 
Domitilla. 

Don  Alfonso  n'  aveva  imparato  abbastanza,  e 
dissimulando  quel  che  pativa  dentro,  volle  sapere 
di  più:  chiese  più  cose,  e  infine  che  cagione  si 
fosse  data  in  Parma  alla  sua  rissa  co  '1  Palmenghi. 
—  Che  r  uno  di  voi  era  geloso  dell'  altro,  o  che 
Domitilla  spinse  1'  uno  a  liberarla  dell'  altro.  Ma 
un  terzo  ha  goduto. 

Cadutagli  la  benda  dagli  occhi,  don  Alfonso 
credè  scorgere  anche  oltre  la  verità  vera.  L' amore 
della  dama  per  lui  era  dunque  stato  uno  svago, 
un  sollazzo  cominciato  colla  bugia  del  nome  am- 
biguo che  quella,  cosi  per  gioco,  aveva  assunto, 
e  proseguito  per  una  tragedia  fino  al  tradimento  : 
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già  prima  d'  avvolgere  lui  in  quegli  inganni  ella 
forse  amava  Gabrio  !  Forse  questa  era  stata  la 
pena  segreta  che  un  tempo  aveva  sorpresa  in  lei! 
La  rivedeva,  adesso,  come  nel  giorno  che  gli  aveva 
detto  d'  amarlo,  lagrimosa,  e  come  nella  sera  della 
dedizione,  vittoriosa  e  vinta;  la  vedeva,  lei  che 
gli  aveva  accesa  nelle  vene  la  febbre  della  vo- 
luttà, fremere  ora  di  voluttà  tra  le  braccia  di 
Gabrio,  obliosa,  sorridente,  perfida. 

Cercò  imagini  diverse:  Gabrio  che  cadeva  fe- 
rito sanguinando  e  Domitilla  che  gemeva  nella 
solitudine  d'un  chiostro;  e  meditò  la  vendetta,  la 
preparò  con  brama  feroce,  la  pregustò  con  gioia 
feroce. 

Il  conte  e  la  contessa  Gabrii  tornavano  una 
sera  dalla  loro  villa  a  Parma,  quando,  a  una  svolta 
della  strada,  un  uomo  tese  il  braccio  armato  di 
pistola  verso  il  cocchio. 

—  Gesummaria!  —  fece  a  pena  il  conte,  ri- 
cevendo il  colpo. 

Chi  aveva  tradito  V  amicizia  s'  era  meritato  di 
morire;  chi  aveva  tradito  l'amore  meritava  di 
vivere,  sola,  nel  rimpianto  e  coi  rimorsi. 
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D, 


ifficile  dire  se  il  conte  La  Fratta  amasse 
più  sé  medesimo  o  la  marchesa  Arnisio;  ma 
giacché  per  acquistarsi  dal  mondo  la  lode  di  ca- 
valiere perfetto  nella  stima  di  lei  e  per  secondare 
gli  stimoli  del  cuore  insisteva  da  un  anno  a  ser- 
vire con  cura  paziente  e  con  indulgente  costanza 
una  dama  cosi  mutabile  di  pensiero  e  di  animo^ 
egli  certo  amava  troppo  sé  stesso  e  oltre  il  neces- 
sario a  un  cavalier  servente  egli  amava  1'  Arnisio. 

A  dire  il  vero  a  sua  scusa  ella  esercitava  tut- 
tavia su  lui  r  attrattiva  deir  ignoto  e  del  nuovo, 
la  virtù  quasi  d'  un  fascino  arcano,  quantunque, 
a  dire  il  vero,  egli  in  un  anno  n'  avesse  cono- 
sciute molto  singolarità  e  usanze  e  malizie.  Già 
sapeva  La  Fratta  quando  fosse  bene  contrapporsi 
e  quando  fosse  meglio    accondiscendere   a  quello 
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che  le  piacesse  affermare;  già  aveva  appreso  a 
distinguere  su  le  sue  labbra  rosate  tutti  i  gradi 
di  sprezzante  pietà  e  d' ironia  sottile  che  vi  se- 
gnasse il  sorriso;  già  comprendeva  tutto  quanto 
comandasse  o  esprimesse  dalla  sua  abile  mano  il 
ventaglio  irrequieto  :  anche,  tra  lui  e  lei,  quand'  ella 
aveva  V  emicrania  —  ed  era  spesso  — ,  1'  espe- 
rienza e  la  consuetudine  avevano  sancita  una 
specie  di  prammatica  ai  modi  e  ai  discorsi  d'  en- 
trambi; e  a  lui  toccava  parlare  di  mille  cose  per 
divagarne  il  pensiero  doloroso  e  pesante  e  a  lei 
bastava  rispondere,  a  diritto  o  a  rovescio,  no, 
sempre  no,  o  si,  sempre  si. 

Questo  ed  altro  il  conte  sapeva  della  mar- 
chesa; ma  una  cosa  non  sapeva:  se  la  marchesa 
avesse  il  cuore  o  non  l' avesse.  "  L' ha  o  non 
r  ha?  „  egli  si  chiedeva  ogni  giorno,  e  adden- 
trandosi ogni  giorno  più  nella  ricerca  dell'  ignoto 
n'  era  più  avvinto  dal  fascino  e  ogni  giorno  più 
s' innamorava  della  dama  e  di  sé  medesimo  perché 
con  sua  gloria  resisteva  a  servirla. 

Finalmente  1'  Arnisio  agli  scatti  di  stizza  e  alle 
bizze  nel  brio  e  alle  arie  annoiate  alternando  gli 
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accordi  e  i  riposi  e  gli  assensi  cominciò  ad  acca- 
rezzarlo di  certe  occhiate  cosi  lunghe  e  sentimen- 
tali ch'egli  credette  di  giungere  a  proda:  il  senti- 
mento deriva  dal  cuore;  dunque  il  cuore  l'aveva. 
Né  il  cuore  della  marchesa  doveva  battere  per 
altri  che  per  lui,  il  quale  da  un  anno  la  serviva 
con  cura  paziente  e  con  indulgente  costanza:  non 
per  altri.  Ond'  ecco  La  Fratta  a  studiare  di  quale 
e  quanto  e  quanto  duraturo  amore  fosse  capace 
il  cuore  piccoletto  dellla  marchesa  Arnisio,  perché 
ella  non  aveva  con  lui  quelle  espansioni  compiute, 
quei  confidenti  abbandoni  e  neppure  quei  moti 
meditati  o  spontanei  di  gelosia  che  tutte  le  donne 
amando  o  fingendo  d'amare  sogliono  avere.  E  nello 
studio  La  Fratta  aguzzò  cosi  i  suoi  occhi  e  il  suo 
pensiero  a  leggere  nel  pensiero  e  negli  occhi  della 
dama  che,  ahimè!,  troppo  credette  d'apprendervi. 
Le  ire  e  i  languori;  le  inquietudini  fanciulle- 
sche e  le  remissioni  di  donna  usata  alla  vita;  i  ca- 
pricci, le  allegrezze,  le  noie  traevan  forse  cagione 
non  solo  dall'indole  sua  bizzarra,  ma  da  un  intimo, 
segreto  travaglio  che  le  eccitava  e  tribolava  lo 
spirito  :  lo  sguardo  di  lei  spesso  stanco  o  vagante 
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e  la  voce  spesso  velata  e  mesta  dicevan  forse  il 
suo  spirito  smarrito  dietro  un'  inafferrabile  bene, 
finché  con  uno  sforzo  mal  nascosto  di  volontà  non 
le  riuscisse  di  riaversi  o  mentire,  e  allora  abbon- 
dava di  cachinni  e  di  frizzi,  cattiva  a  un  tempo  e 
vezzosa;  V  assiduo  disturbo  dell'  emicrania,  invece 
che  la  simulazione  d'un  malanno  alla  moda  poteva 
essere  la  dissimulazione  di  un  urgente  rovello;  gli 
sdegni  di  lei  contro  lui  non  erano  forse,  come  egli 
aveva  sempre  creduto,  modi  di  civetteria  sagace, 
ma  più  tosto  non  rattenuti  impeti  di  sfogo  sincero; 
e  quelle  carezzevoli  occhiate,  quelle  occhiate  lunghe 
e  sentimentali,  neanche  potevano  essere  tardi  e 
magri  compensi  alle  fatiche  della  sua  servitù,  ma 
tutt'al  più  erano  segni  di  compassione  per  lui  in 
una  confessione  oramai  manifesta:  "  Il  cuore  l'ho, 
oh  se  l'ho!;  ma  non  per  voi,  povero  conte!  „ 
Or  bene:  il  conte  La  Fratta  non  disse  alla  mar- 
chesa Arnisio  come  Publio  a  Barce: 


Se  più  felice  oggetto 

Occupa  il  tuo  pensiero, 
Taci,  non  dirmi  il  vero. 
Lasciami  nell'  error. 
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È  pena  che  avvelena 
Un  barbaro  sospetto; 
Ma  una  certezza  è  pena 
Che  opprime  affatto  un  cor; 

no  :  i  due  amori,  1'  uno  della  dama  e  1'  altro  di  sé, 
che  premevano  1'  animo  del  conte  e  vi  si  raffor- 
zavano senza  confondersi,  lo  sospingevano  ad 
accertare  la  verità;  l'uno,  perché  chi  è  innamo- 
rato talora  dubita  a  torto;  l'altro,  perché,  se  non 
dubitasse  a  torto,  egli  ritraendosi  a  tempo  non 
compromettesse  la  sua  dignità  e  la  sua  fama  di 
cavaliere  di  spirito. 

Bel  tema,  è  vero?,  sarebbe  stato  per  una  sa- 
tira il  caso  d'  un  patito  che  con  zelante  servitù 
e  con  dabbenaggine  inconscia  riparasse  1'  amore 
ignoto  della  sua  dama!;  e  La  Fratta  aveva  in 
odio  le  satire.  O,  dunque,  la  marchesa  amava 
qualcuno  di  quelli  che  le  farfaleggiavano  intorno, 
il  quale,  come  minore  di  lui,  ella  non  potesse  as- 
sumere a  servirla  senza  scapito  agli  occhi  del 
mondo;  o  amava  chi  attendeva,  incurante  o  ignaro 
di  lei,  ad  altra  dama  della  quale  ella  fosse  gelosa; 
e  come  anche  non  pregata  essa  1'  avrebbe  lasciato 
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nel  dubbio,  ed  egli  non  voleva  restarci,  egli  in- 
terrogava il  mistero,  scrutava,  investigava.  Ma 
invano:  tal  donna  era  T  Arnisio  che  davanti  a 
ninna  persona  e  in  niuna  circostanza  perdeva  il 
predominio  di  sé  medesima;  né  mai,  appuntando 
i  suoi  sospetti  su  questo  o  su  quello  che  a  lei 
fosse  dintorno,  il  conte  riusciva  a  sorprenderle  in 
volto  ombra  alcuna  di  rossore  o  di  pallore,  di  smar- 
rimento o  di  vergogna.  Il  mistero  per  La  Fratta 
permaneva  fitto,  fosco,  quasi  spaventevole,  e  il 
suo  caso  diveniva  pietoso  e  tendeva  a  diventare 
ridicolo. 

Ond'  eccolo  a  richiedere  di  consiglio  1'  abate 
Fantelli  :  un  abate  di  umore  giocondo  e  di  mente 
arguta,  e  caro  a  tutte  le  dame  di  cui  conosceva 
le  corde  più  sensibili  al  tocco  delle  sue  allusioni 
e  de'  suoi  frizzi,  né  men  caro  agli  amici,  cui  gio- 
vava d'  esperienza  e  di  senno. 

L'  abate  consigliò:   —  Tastale  il  polso. 

E  La  Fratta  non  comprendendo,  quegli  ag- 
giunse: —  Né  i  palpiti  del  cuore  né  i  battiti  del 
polso  si  possono  frenare.  Allorché  ricorderai  alla 
marchesa   il    tuo  rivale    sconosciuto,  il  suo  cuore 
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batterà  più  forte  e  non  potrai  sentirlo^  ma  il  suo 
polso  batterà  più  in  fretta  e  tu  potrai  sentirlo. 

Al  conte  questa  parve  un'invenzione  mirabile; 
e  r  abate  continuò  :  —  Non  si  falla.  Però  ricordati 
che  io  confido  la  ricetta  alla  tua  segretezza. 

—  Son  cavaliere  —  rispose  La  Fratta.  E  corse 
dalla  marchesa  Arnisio. 

Essa,  air  entrare  del  conte,  era  abbandonata 
su  '1  canapè  con  la  testa  reclinata  mollemente  e 
la  mano  sinistra  su  gli  occhi:  ai  passi  lievi  del- 
l' amico  non  si  mosse,  e  al  saluto  di  lui  e  al  bacio 
di  lui  su  la  sua  destra  rispose  con  un  sorriso 
ambiguo,  meno  soave  che  doloroso. 

—  L'  emicrania,  eh?  —  domandò  La  Fratta. 

—  Si  —  rispose  ella  in  tono  flebile;  e  La 
Fratta  sospirò  triste  pur  godendo  d'  un'  emicrania 
almeno  quel  giorno  opportuna  a'  suoi  fini. 

—  Chi  r  avrebbe  detto  ierisera?  —  prosegui 
egli,  non  per  rammentare  il  tempo  felice  nella  mi- 
seria ma  per  avviarsi  sùbito  alla  meta.  Nondi- 
meno ebbe  prudenza  e  chiese  ancora: 

—  Desiderate  un  po'  di  melissa? 

—  Si  —  ripete  la  marchesa,   perché  di  pram- 
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matica  quel  giorno  era  il  si:  trasse  un  breve  sorso 
dalla  boccettina  che  Y  amico  le  accostò  alle  labbra, 
e  respinse  tosto  la  mano  dell'  amico. 

Ma  —  Che  sguardo  febbrile  !  —  disse  questi 
prima  eh'  ella  riabbassasse  le  pàlpebre;  e  sedutosi 
a  lato  di  lei  e  recatosi  il  cedevole  braccio  di  lei  su 
le  ginocchia,  con  le  due  prime  dita  ne  cercò  il 
polso  attentamente. 

Toc...  toc...  toc...:  nelle  arterie,  che  rigavano 
d' una  trama  azzurrina  la  bella  carne  bianca,  il 
sangue  perveniva  dal  cuore  pulsando  all'avam- 
braccio in  misura  placida  ed  uguale. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera?  (il  conte  ri- 
prendeva il  cammino).  Corgnani  giurava  di  per- 
dere a  tarocchi  perché  lo  costringevate  a  guar- 
darvi, tanto  eravate  leggiadra;  Travasa  sostenne 
d' avervi  ravvisata  a  Versailles  in  una  procace 
figurina  di  Boucher  o  di  Fragonard;  Terenzi  pro- 
clamò che  ninna  dama  di  Parigi  saprebbe  ballar 
meglio  di  voi  \\  paspié.  E  ristando,  per  prudenza: 
—  No  —  disse  —  non  avete  febbre  — .  Pure,  come 
più  d'una  volta  aveva  profittato  dell'  emicrania  per 
tenere  a  lungo  nelle  sue   una   mano    della   dama, 
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ritenne  invece  il  polso,  e  riandando  le  vicende  della 
sera  innanzi,  trascorsa  con  lei  alla  conversazione 
di  una  dama  illustre,  e  riferendone  vanità  e  pet- 
tegolezzi, con  abile  arte  potè  nominare  coloro  di 
cui  aveva  maggior  sospetto.  Ma  il  polso  palpitava 
sempre  uguale  e  placido. 

Se  non  è  questo,  se  non  è  quello,  chi 
sarà?  „  domandava  intanto  La  Fratta  a  sé  stesso. 
"  Quello  non  può  essere;  proviamo  quest'altro.  „ 
E  prosegui  nell'  esame  e  nella  tentazione  a 
quel  polso  ritmico  e  muto  sinché  ebbe  camminata 
invano  la  via  che  si  era  proposta.  Oramai  retro- 
cedeva; s'ingarbugliava  in  nuove  ipotesi;  s' im- 
brogHava  in  nuovi  dubbi;  infine  s'appigliò  a  chi 
gli  capitò  dinanzi  al  pensiero: 

—  Il  duchino,  eh?,  il  duellino  sdilinquisce  per 
TArboldi:  sdihnquiscono  tutt' e  due,  il  duchino 
e  vostro  marito. 

Oh  Dio  !  gli  era  parso  che  il  polso  affrettassse  : 
gli  era  parso;  ma  non  era  possibile  che  il  sangue 
di  una  dama  come  la  marchesa  Arnisio  si  com- 
movesse al  ricordo  di  un  vagheggino  quasi  adole- 
scente. Per  altro  la  marchesa  era  si  strana.... 
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--  Io  credo  —  riprese  egli  —  che  V  Arboldi 
non  preferirà  quel  bamboccio  a  un  cavaliere  qual 
è  vostro  marito.  —  Non  e'  era  più  dubbio  !  La  mar- 
chesa amava  il  duca,  amava  —  strana  donna!  — 
il  frutto  acerbo;  e  il  polso  che  aveva  confessato 
era  li  pronto  a  ripetere  la  confessione.  Per  prima 
vendetta  il  conte  voleva  discorrere  e  burlarsi  del 
duchino  affinché,  magari,  la  capricciosa  dama  ar- 
rabbiasse o,  magari,  piangesse,  svenisse.  Ma  il 
sangue  nell'arteria  rifluì  placido  ed  uguale,  e  solo 
allora  trasecolando  La  Fratta  ebbe  un'  idea,  un 
lampo,  quasi  un  fulmine:  ■ —  il  marito?!.... 

Già:  a  parlare  del  marito  e  dell' Arboldi  il  polso 
precipitava,   martellava,   scottava.   Come  scottato,, 
il  conte  abbandonò  il  braccio  della  dama  e  balzò 
in  piedi:  stupito,    stordito    non  sapeva  più  che  si 
dicesse.  Diceva: 

—  Ma  dunque,  se  l'abate  Fantelli....  No:  non 
è  possibile!  —  E  quando  si  fu  ricomposto,  senza 
esitare,  rapido,  asserì: 

—  Voi  siete  innamorata,  marchesa!  Voi  siete ^ 
innamorata;  ditemi,  è  vero? 
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Si  —  rispose  la  dama;  ma  poteva  essere  il  si 
di  prammatica. 

—  Siete  innamorata  di  vostro  marito:  è  vero? 
La  Fratta  s' aspettava  una   risata   dinegatrice/ 

ma  la  dama,  la  quale,  meravigliata  anch'  essa, 
era  per  gridare  —  Chi  ve  l'ha  detto?  — ,  ebbe 
tant'  ira  dì  scorgersi  scoperta  nel  suo  segreto,  e 
scoperta  dal  conte,  e  senti  tant'  odio  per  il  conte, 
che  frenò  la  curiosità  e  tacque. 

—  E  vero?  —  incalzava  l'altro  — :  di  vostro 
marito  ? 

—  Sì!  —  E  questo  non  fu  il  solito  si;  fu   un 
si  aspro,  secco,  trafiggente.  L'  altro  continuò  : 

—  E  voi  fino  ad  oggi  aN/ete  sofferta  la  mia  ser- 
vitù solo  in  ubbidienza  della  moda? 

—  Si! 

— ed  io  vi  ho   annoiato   sempre,   sino   ad 

oggi,  senza  accorgermene? 

—  Si! 

La  Fratta  divenne  rosso;  ma  era  cavaliere,  e 
si  contenne. 

—  Dunque  —  conchiuse  -^  non   vi   annoierò 
più,  signora  marchesa!  Solo  permettetemi  l'ultimo 
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consiglio  :  se  non  volete  far  ridere  il  mondo  non  ri- 
ferite questo  nostro  colloquio  all'  abate  Fantelli.  — 
E  per  un  supremo  sforzo  di  galanteria  cercò  di 
baciare  la  destra  dal  polso  febbrile  e  loquace:  la 
marchesa  ritrasse  la  destra;  ond' egli,  senza  in- 
chinarsi, usci  dalla  camera. 

Ma  quando  la  portiera  fu  ricaduta  dietro  di  lui, 
la  dama,  alzatasi  vispa  e  gaia  come  quella  che  da 
un  mese  non  aveva  avuta  emicrania,  con  un  lungo 
sospiro  di  soddisfazione  esclamò  :  —  Finalmente  ! 

Indi  si  chiese:  "  Perché  non  dir  tutto  all'abate 
Fantelli?  „ 

Egli  solo,  infatti,  avrebbe  saputo  spiegarle  da 
che  mai  il  conte  avesse  ricevuto  la  rivelazione  im- 
provvisa. "  Gli  dirò  tutto  —  stabili  — ;  e  che  egli 
rida  e  il  mondo  rida  !  Anzi  !  „ 

Infatti  porgendosi  vittima  volontaria  alla  deri- 
sione del  mondo  ella  dava  al  marito  una  prova 
d' amore  sublime  fino  al  sacrificio,  si  che  sollecitato 
e  disposto  da  quella  al  suo  amore,  il  marito  non 
avrebbe  più  repugnato  —  ella  n'  era  certa  —  alle 
altre  prove  e  più  seducenti  prove  élell'  amor  suo. 

Frattanto  il  cavaliere  di  ritorno  dalla  dura  bat- 
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taglia  contemplava  la  gravità  della  propria  scon- 
fitta e  cercava  rimedio  a  quello  de'  suoi  affetti 
che  dolorava  ferito:  1' aifetto  di  sé  medesimo; 
giacché  r  altro  pareva  rimasto  estinto  di  colpo. 
Rifletteva  il  conte  che  raccomandando  alla  dama 
di  tacere  aveva  obliato  la  natura  di  lei  e  che 
s'  ella  parlasse  —  e  parlerebbe  —  il  mondo  ride- 
rebbe di  lui  e  non  di  lei,  della  quale  —  cosi  era 
strana  —  nulla  poteva  sorprendere;  ed  egli  consi- 
derava fra  sé  il  capriccio  di  lei;  si  stupiva  di  non 
essersene  accorto  prima;  si  rassegnava  a  compren- 
dere quel  caprìccio  meno  enorme  di  quanto  aveva 
giudicato  prima. 

Il  marchese  Arnisio  era  un  bel  giovane,  alto^ 
pallido  per  sangue  nobile  da  secoli,  con  dei  modi 
di  secolare  nobiltà.  Che  meraviglia  se  la  moglie, 
gelosa  della  dama  la  quale  egli  serviva^  se  n'  era 
accesa  a  dispetto  del  mondo  e  del  cavaliere  ser- 
vente? 

E  r  orgoglio  del  conte  dolorava;  e  1'  altro  af- 
fetto, che  ancora  non  era  spento  del  tutto,  sussul- 
tava d' un  ultimo  spasimo.  Peggio,  assai  peggio 
che    la    derisione    del   mondo,    la   derisione   della 
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marchesa  quand'  ella  innamorasse  e  seducesse  suo 
marito  ! 

E  il  battuto,  fugato,  disperato  La  Fratta  con- 
cepì il  disegno  di  salvare  il  suo  decoro  e  la  sua 
dignità  nella  stima  del  mondo  e  nella  stima  della 
marchesa. 

Ond'  eccolo  in  cerca  del  marchese  Arnisio.  Lo 
trovò  per  strada  e  al  saluto  di  lui  non  fece  né 
parola  né  cenno;  di  che  l' Arnisio  gli  chiese  la 
causa  e  della  risposta  fu  si  poco  contento  da  am- 
monire La  Fratta  che  non  salutare  chi  merita  ri- 
spetto e  onore  è  villania.  Ma  poiché  la  taccia  di 
villania  a  chi  merita  rispetto  e  onore  è  grave  in- 
giuria, il  conte  trasse  la  spada:  trasse  la  spada 
il  marchese;  e  al  terzo  colpo  la  lama  del  conte 
segnò  di  rosso  la  destra  dell'  avversario. 

Pronto  questi  strinse  colla  pezzòla  dì  battista 
il  taglio  che  non  era  profondo,  e  poi  domandò 
senz'  ira: 

—  Ora  mi  direte  perché  un  cavaliere  come  siete 
voi  ha  voluto  attaccar  briga  con  un  cavaliere  come 
sono  io. 

—  Per  provarvi  —  rispose  La  Fratta  alla  di- 
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manda  che  s'  aspettava  —  per  provarvi  che  se  da 
oggi  in  avanti  non  servirò  più  vostra  moglie  e 
non  entrerò  mai  più  nella  vostra  casa,  la  colpa  è 
vostra. 

Il  marchese,  udita  tal  spiegazione  del  fatto,  ne 
capi  meno  di  prima  e  ribatté: 

—  Spiegatevi! 
E  il  conte: 

—  Vostra  moglie  è  sdegnata  meco  e  infasti- 
dita della  mia  servitù  perché  io,  e  non  voi,  ho 
scoperto  eh'  essa  è  innamorata  di  voi. 

Allora  l'Arnisio  rimase  proprio  quale  era  rima- 
sto La  Fratta  alla  rivelazione  del  polso  ;  fors'  anche 
con  uguale  timore  volse  il  pensiero  al  riso  del 
mondo,  ed  egli  chiese  con  tono  e  impeto  d'  incre- 
dulità e  di  sorpresa  : 

—  In  che  modo  avete  saputo  ciò?  E  ne  siete 
sicuro? 

—  Il  modo  ■ —  rispose  dignitosamente  La 
Fratta  —  è  un  segreto  dell'  abate  Fantelli;  ma 
di  ciò  sono  tanto  sicuro  che  solo  per  ciò  un  ca- 
valiere come  son  io  ha  potuto  attaccar  briga  con 
un  cavaliere  come  siete  voi. 
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A  tali  parole  il  marchese  sorrise  e  porgendo 
la  mano  ferita  all'  amico 

—  Conte  La  Fratta  —  esclamò  contento  —,  io 
vi  ringrazio! 


LE  FONTI 


1.  Fabliau  de  Guillaitnie  ait  faitcon. 

2.  Fabliau  du   Vair  Palefroi  e  una  favola  di  Fedro   —  La  se- 

conda parte  è  d' invenzione. 

3.  Masuccio  Salernitano. 


II. 


1.  Prato  Spirituale  dei  Santi  Padri,  cap.°  XI:   "  ....  nel  mo- 

nasterio  di  Pentula  era  un  frate  a  sé  medesimo  molto 
intento  e  continente;  ed  essendo  impugnato  dallo  spi- 
rito della  fornicazione,  non  potendo  questa  battaglia 
sostenere,  usci  dal  monasterio  e  andò  in  Gerico  per 
satisfare  alla  sua  concupiscenza;  e  sùbito  che  e'  fu  en- 
trato nella  cella  della  meretrice  fu  tutto  leproso  ....  „ 

2.  Gesta  Romatiorutn  {De  constantia  fidelis  animae):  " post 

gallicantum  de  lecto  surrexit,  intime  firmamentum  vidit, 
in  quo  dare  dominum  nostrum  I.  C.  inter  stellas  respe- 

xit  et  dicentem:  ....tempus  est  ut  prò  meo    amore 

studeas  viriliter  contra  inimicos  meos  pugnare  . . . .  „  etc. 
Ma  d' invenzione  sono  il  secondo  e  il  terzo   capitolo. 

Albertazzi.  14 
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3.  Vite  dei  Santi  Padri:  "  Una  vergine  ancella  di  G.  C,  la 
quale  stava  insieme  con  due  altre  vergini,  et  eravi 
stata  ben  sette  anni,  da  un  cantatore  fu  tanto  solleci- 
tata e  visitata  che  cadde  con  lui  in  peccato....  E  venne 
in  tanto  odio  di  lui  e  di  sé  che,  quasi  vergognandosi 
di  vivere,  incominciò  si  dura  et  aspra  penitenzia  che 
poco  meno  che  non  s'  uccise.  „ 


III. 


1.  Novellino:  Qui  conta  tina  novella  d'  amore. 

2.  Fabliau:  Le  chevalier  qui  recouvra  V  amour  de  sa  dante. 

3.  Fabliau:  Roman  de  un    chevalier  et  de  sa  dame   et   de  un 

clerk.  —  I  lascivi  novellieri  erotici  del  '^00  sono  alcuni 
volgarissimi;  altri  (ricordate  il  Piccolomini)  sentimentali. 
Riuscii  a  rendere  questa  disuguaglianza  del  sentire  in 
una  novella  sola? 

4.  La  corruzione  della  passione  erotica  nel  secolo  XVI  quali 

novellieri  resero  meglio  di  queste  Lettere  Amorose  di 
Alvise  Pasqualigo  (Venezia,  1569)?  [Vedi  A.  A.  Ro- 
manzieri e  Romanzi  del  cinq.  e  del  seic.'\  Ne'  riferimenti 
ho  mutato  solo  la  grafia. 

5.  Novelle  degli  Accademici  Incogniti  (30'',  di  F.  Carmcni). 

6.  Gesta    Romanorum:  "  Legitur,    ut    dicit    Macrobius,    quod 

erat  quidam  miles  qui  habuit  uxorem  suam  suspe- 
ctam . . . .  „  Chiede,  il  soldato,  consiglio  al  prete;  il 
quale  "  manum  dominae  accepit  et  pulsum  suum  tc- 
tigit;  deinde  sermonem  de  eo  fecit,  cum  quo  erat  scan- 
dalizata  et  vehemens  suspicio:  statini  pre  gaudio  pulsus 
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incepit  velociter  moveri  et  calefìeri  ....    Clericus,    cum 
percepisset  hoc,  incepit  sermonem  de  viro  suo  habere, 
et  pulsus  statim  ab  omni  motu  et  calore   cessabat.  „ 
Fu  scritta,  quest'ultima,  nel  marzo  del  1894. 
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NOTA 


—  L'indagine  psicologica,  l'osservazione  e  lo  studio  del 
fenomeno  spirituale,  1'  analisi  del  sentimento  sono  la  caratte- 
ristica della  nostra  età  e  il  tormento  nostro.  Questa  curiosità 
pretensiosa  di  conoscere  noi  stessi  sembra  penetrare  dalla 
scienza  nella  vita  comune  e  divenire  abitudine  e  sollazzo 
dello  spirito.  Il  cronista  narra  della  ragazza  che  s'  è  avvele- 
nata e  riferisce  i  particolari  più  minuti  del  fatto;  ma  non  ci 
bastano  essi,  e  vorremmo  sapere  quale  successione  di  pen- 
sieri dolorosi  o  folli,  quale  aberrazione  di  sentimento  ed  esa- 
gerazione  di  passione  erotica,  quale  cumulo  di  avverse  cir- 
costanze esteriori  e  che  influenza  di  contorno  ha  condotto 
quella  femminetta  al  proposito  insano. 

Né  ci  sbigottisce  e  rattiene  la  profanazione  dell'idealità; 
anzi  ci  sembra  d' innalzare  noi  stessi  abbassando  i  grandi 
uomini  a  noi  se  possiamo  apprenderne  a  rilevarne  i  difetti 
o  le  colpe.  E  non  la  sola  vaghezza  dell'  ignoto,  ma  1'  avidità 
di  conoscere  in  che  guisa  vivevano  e  come  sentivano  i  nostri 
avi  induce  gli  studiosi  a  violare  per  gli  archivi  i  segreti  del 
tempo  e  della  morte  e  innamora  le  persone  severe  e  cólte 
alla  storia  dei  costumi.  Però  1'  efficacia  della  critica  storica 
è  tanta  che  non  si  capirebbe  senza  avvertire  questa  ragione 
remota  della  sua  necessità. 
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Ma  r  arte  quando  esagera  le  tendenze  dell'  età  sua  si 
pervertisce  sempre  e  pervertisce  e  stanca:  onde  l'uggia  del 
romanzo  psicologico  decaduto  a  una  specie  di  psicologia  ro- 
manzesca; onde  il  rimprovero  che  si  muove  pure  ai  poeti  di 
ricercar  troppo  e  con  morboso  compiacimento  le  sensazioni 
insolite,  le  esagerazioni  sentimentali,  le  infermità  psichiche 
nella  passione  umana;  e  quindi  anche  il  desiderio  che  l'arte 
si  ritempri  ai  modi  degli  artisti  sani  e  validi,  e,  pur  rinno- 
vandosi, anzi  per  rinnovarsi  meglio,  si  rifaccia  espressione 
schietta  e  forte  del  sentire  e  della  vita. 

Del  qual  desiderio  tenuto  conto,  e,  d'  altra  parte,  tenendo 
conto  della  fortuna  che  seconda  gli  studi  intorno  il  costume 
antico,  non  sarebbe  meraviglia  se  a  qualche  scrittore  venisse 
r  idea  di  rinnovare,  con  invenzione  sua,  il  racconto  del  fatto 
antico  ....  Ma  qual  norma  dovrebbe  seguire  questo  raccon- 
tatore di  novelle  che  ritraessero  costumi  e  vita  d'  altri  tempi 
e  la  passione  di  tutti  i  tempi? 

Per  me,  una  delle  due: 

O  la  maniera  arcaica,  cosi  nello  stile  come  nello  sviluppo 
del  racconto  (prova  d'arte  riflessa,  a  diletto  di  pochi  dotti: 
già  sfoggio  in  Balzac  di  maestria  e  di  meravigliosa  potenza 
stilistica  e  fantastica,  e,  da  noi,  esercizio,  affettazione  di  bello 
stile  nel  Cesari,  nel  Colombo,  nello  Zambrini,  nel  Livaditi,  in 
altri,  e,  non  è  molto,  grazioso  capriccio  di  Ugo  Fleres); 

o  (per  prova  d'arte  spontanea,  a  diletto  di  tutti)  la  ma- 
niera moderna:  cioè,  nulla  d'arcaico  nel  racconto,  se  non, 
intimamente,  quanto  bisogna  a  non  offendere  la  rappresenta-  ^ 
zione,  la  verità,  la  visione  dell'antico  e  la  realtà  della  storia: 
dunque  profittare  d'  ogni  mezzo  che  noi  abbiamo  imparato  e 
conserviamo  dell'arte  vecchia  perché  nuovo  in  eterno;  colo- 
rire modernamente  la  forma,    per   quanto    è   possibile   e  con- 
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viene,  e  anche  improntare  il  racconto  di  quali'  osservazione  e 
spiegazione  psicologica  da  cui  oggi  acquista  verosimiglianza 
e  allettamento  lo  sviluppo  della  passione.  Soltanto  un'  im- 
pronta, s'intende;  e  a  ciò  si  pretenderebbe  un  senso  delica- 
tissimo di  temperanza  fra  il  vecchio  e  quello  che  può  rima- 
nere moderno  .... 

Ma  rifarsi  all'arte  ingenua  e  primitiva  dei  trecentisti,  del 
Sacchetti,  per  esempio,  adattando  a  quella  loro  bella  sem- 
plicità il  moderno  stile  semplificato,  non  credo  si  possa 
senza  offendere  il  precetto  oraziano,  l' immutabile  precetto 
del  cor  sinceriim  ....  Nessun  grande  artista  si  sottrasse  mai 
del  tutto  al  suo  tempo,  pur  quando  ne  avversò  i  gusti  e  ne 
avvisò  gli  errori,  e  in  arte  non  si  saltano  impunemente  quat- 
tro o  cinque  secoli .... 

A.  A.  (Da  un  articolo  del  FanfuUa 
domenicale  n.°  8,  an.  XVII). 
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